VUELVE TEX, EL RANGER DE LA CAMISA AMARILLA

Tex. El valle del terror (Laramie Ediciones)
Fotografía: Pedro Delgado

El regreso de Tex, a las librerías y tiendas de cómics españolas, se produjo el pasado mes de febrero de la mano de Laramie Ediciones, con un primer volumen que lleva por título El valle del terror y el anuncio de la edición próximamente de tres tomos más (Patagonia –ya en imprenta–, Las hienas de Lamont y ¡Doc!), variando de un volumen a otro el nombre de los guionistas y dibujantes. Son los famosos Texones –Texoni en su país de origen–, por el tamaño que tenían, de la Editorial Bonelli, álbumes anuales especiales, historias sin el típico "continuará" de la línea periódica, que el editor encargaba a dibujantes de mucho prestigio (argentinos, norteamericanos, españoles y, por supuesto, italianos –curiosamente, ningún francobelga–) y guionistas de la casa.

 Nuestro hombre de Laramie ha elegido para este primer número el tándem formado por el guionista italiano Claudio Nizzi (Sétif, Argelia, 1938), que en 1988 tomó el relevo de Gianluigi Bonelli –creador original de la serie con el diseño gráfico de Aurelio Galleppini–, y el dibujante Magnus, seudónimo de Roberto Raviola (Bolonia, 1939-1996).

El dibujante Roberto Raviola, más conocido como Magnus

 Para Magnus, este Tex supuso su primera y única incursión en el western. ¡Pero menuda incursión! Magnus se retiró a Castel del Rio, un pueblo con castañales centenarios en el valle del Santerno, Bolonia, y durante cerca de siete años, buscando la perfección, elaboró con calma las 224 viñetas que conforman este volumen, en las que brillan la ambientación y el increíble nivel de los detalles, para lo que Magnus consultó numerosos catálogos de la época. En una palabra, y ya metido en su lectura, su trabajo me pareció fascinante. Y eso que en una primera hojeada torcí un poco el morro, pues el aspecto de su Tex, tan musculado y con la camisa tan ceñida, me lo asemejaba más a un personaje de Tom of Finland que al ranger legendario.

El Tex de Magnus

 Luego supe que Magnus revolucionó en la Italia de los setenta el cómic de género erótico, lo que explicaba esa impresión inicial que desapareció en cuanto empecé a leer la historieta, que arranca muy arriba con el feroz asalto a una hacienda por parte de cuatro orientales que se mueven sigilosamente al amparo de la noche y de la tormenta.

 Nada se le resiste a Magnus, que dibuja de manera magistral la lluvia torrencial, las ráfagas de viento y los cielos estrellados. Atento siempre a los detalles en los paisajes exteriores –magníficos esos valles de bosques frondosos– y la arquitectura de las construcciones que aparecen –excepcionales tanto los habitáculos exteriores como los interiores–. Sin olvidar el mimo que pone en el tratamiento de las figuras humanas y animales, con esos rostros marcados por el miedo, el odio ciego y la sed de venganza y esos caballos recios y bien plantados. Y todo ello en un blanco y negro exquisito.

Pág. 110 de Tex. El valle del terror (Laramie Ediciones)

 Pero antes de hablarles del álbum, traducido por Luis Domínguez, y pensando sobre todo en los lectores que no conozcan a Tex –a muchos les vendrá a la cabeza el nombre de Lucky Luke al oír hablar de un vaquero de camisa amarilla*–, les mostraré aquí la entrada sobre el personaje que aparece en El diccionario del cómic de la editorial Larousse.

Tex, de GianLuigi Bonelli y Galep
Imagen: Sergio Bonelli Editore

Tex Willer. Personaje. Collana del Tex (1948), Gian Luigi Bonelli (guión), Galep (dibujo), Italia.

Tex Willer no es un cowboy del montón. Justiciero, detective o agente secreto, según convenga, es amigo de los indios y, en compañía de su amigo Kit Carson, combate contra toda clase de abusos. Fiel y sincero, pero impulsivo, prefiere utilizar la astucia en vez de la fuerza, burlándose así de los ganaderos racistas y los arrogantes militares. La serie, creada por Gian Luigi Bonelli y Galep se publicó desde 1948. Tex Willer, que durante mucho tiempo fue realizada por Daim Press, la sociedad de Bonelli, fue continuada por su hijo Sergio Bonelli. Con cerca de medio siglo, este popular personaje sigue siendo uno de los que disfrutan de más ventas en Italia. Ante tal éxito, los editores se han organizado y recurrido a un gran número de ilustradores como Mario Uggeri, Jesús Blasco, Guido Buzzelli, Víctor de la Fuente y Magnus, por sólo citar a unos cuantos.

*El personaje de Lucky Luke, con su característica camisa amarilla, fue creado por el dibujante belga Morris en 1946. Dado que Gianluigi Bonelli creo a Tex en 1948, me pregunto si este se inspiró en el primero para ese detalle o si fue fruto de la casualidad.

 Yo leí a ambos de niño, pero de aquellos tiempos sólo han sobrevivido en mi biblioteca un par de álbumes de Lucky Luke –hoy mis hijos tienen un montón de ellos– y ningún tomito de los de Tex.

Álbumes de Lucky Luke de Ediciones Toray, S.A.
Fotografía: Pedro Delgado

 Aunque esa ya es otra historia, así que volvamos al Texone que acaba de reeditar Laramie: El valle del terror.

Tex. El valle del terror. Ficha promocional de Laramie Ediciones

 Por desgracia, Magnus falleció unos meses antes de que se publicara. Fue en 1996,  con 57 años. Tenía cáncer, así que imagino que quiso volcar en este último trabajo toda su maestría.

 Si pusiéramos en una coctelera dos partes de Karl May, una de Salgari, otra de Vladimir Bartol, media de orientalismo y un golpe de Conan Doyle, y lo agitáramos con fuerza, verteríamos en la copa un cóctel con el sugerente nombre de El valle del terror.

 Viejas minas con galerías estrechas, fortalezas capaces de resistir un asedio, mansiones victorianas con pasadizos ocultos, una ama de llaves inquietante, sectas secretas, chinos y canacos misteriosos, notas de advertencia y crímenes horribles conviven en esta historieta de venganza ciega; una tragedia llevada al lenguaje de las viñetas de una manera muy cinematográfica.

Pág. 65 de Tex. El valle del terror (Laramie Ediciones)

 Tex aparecerá unas páginas después del asalto arriba mencionado para atender la llamada del sheriff Tom Deulin, jefe de la policía de San Francisco. Un amigo del sheriff, un tipo de Sacramento llamado Ulrich Winckelried, que vive en "Sutter's Rest", la hacienda de su suegro, no muy lejos de un pueblo llamado Yaba-Town, le ruega que investigue los asesinatos cometidos en ese valle, que hasta la fecha, han quedado impunes. Crímenes despiadados que, por lo que se cuenta, estarían atribuidos a una peligrosa secta llamada Los Vengadores.

Pág. 138 de Tex. El valle del terror (Laramie Ediciones)

 En definitiva, una patata caliente que el sheriff le endiña a Tex y a su amigo el explorador y guía Kit Carson, figura real y mítica del Salvaje Oeste de la que ya hemos hablado otras veces en este blog y al que el dibujo de Magnus le da un toque muy a lo Bufallo Bill.

 Ni que decir que nuestros protagonistas aceptarán el reto, metiéndose de cabeza, y nosotros con ellos, en una aventura trepidante.

 Por cierto, que de ella me acordé recientemente al visitar Lérida, pues si en el libro aparecía el suizo de origen alemán John Sutter, más conocido por su inmensa fortuna como El emperador de California, personaje real que llegó a la bahía de California y se adentró a lo largo del río Sacramento para instalarse en una zona fértil en la confluencia de este con el río de los Americanos –cuya tranquilidad saltó por los aires con la fiebre del oro, cuando las hordas de buscadores llegaron de todos los rincones del mundo invadiendo sus tierras y robando su ganado para saciar el hambre de los recién llegados–, en los muros exteriores de la iglesia leridana de San Pedro, en la plaza de San Fancisco, había un escrito donde se anunciaba que en el interior estaba enterrado Gaspar de Portola y de Rovira, descubridor, conquistador y primer gobernador de California. Entré en el templo para buscar la tumba, pero estaban dando misa, con lo que decidí dejarlo para otro momento, que ya no pudo ser por estar cerradas sus puertas. Quién sabe, quizás si Claudio Nizzi hubiera visitado Lérida y conocido este detalle, habría cambiado al personaje de Sutter por nuestro Gaspar de Portola.

Iglesia de San Pedro, Lérida
Fotografía: Pedro Delgado

Lérida a Gaspar de Portola y de Rovira
Fotografía: Pedro Delgado

 Y ya que hablamos del guionista me van a permitir que, para finalizar, les copie aquí la transcripción de la entrevista que le hizo el escritor y traductor Nicola D'Agostino en el encuentro celebrado en Castel del Rio durante el Día de Magnus en 2013. En ella Claudio Nizzi nos habla de cómo fue su colaboración con Magnus. Al leer sus palabras, comprenderán la locura que es este cómic.

Claudio Nizzi: Digamos de entrada que cuando me pidieron que escribiera un Texone para Magnus, ni la persona que me lo pidió, Sergio Bonelli, ni yo creíamos que Magnus fuera a terminarlo. Pensábamos: bueno, es lo habitual... el deseo de un artista de medirse con un personaje muy popular. Nos decíamos que, cuando se detuviera en la página veinte, tendríamos la obra inacabada de Magnus que podríamos publicar en revistas como Comic Art, L'Eternauta o cualquier otra que existiera en aquel entonces. Ninguno de nosotros creía que llegaría al final.

 Había escrito cincuenta páginas de guion. En fin, decía, cincuenta páginas son demasiadas para Magnus, no las terminará todas, y de todas formas, nunca escribo un guion de una sola vez. Me aseguro de proporcionar una trama [...] para que el artista entienda que si un personaje nace malo y muere bueno, quiero que sepa cómo adaptarse a lo largo del camino. Quiero que ajuste sus rasgos para que este cambio sea convincente al final. Sin embargo, me han dicho que los nuevos guionistas envían veinte páginas de guion sin ninguna trama, y el artista procede sin la certeza de saber adónde su supone que debe llegar.

En fin, volviendo a Magnus, empezamos a ver llegar los primeros dibujos. Pero en realidad no eran dibujos. Eran tiras, grandes en papel brillante, porque quería que primero las escribieran. Quería que el rotulista hiciera el bocadillo y lo insertara. Pero lo que nos pilló a todos desprevenidos, a mí primero, fue que no esperábamos recibir dibujos así. Pensábamos que Magnus dibujaría a Tex como solía dibujar, quizás... al estilo de Alan Ford o Kriminal al principio. Él hace un cómic popular, dibuja de una manera popular... ¡Oh no, se lo tomó en serio! Así que me quedé totalmente atónito, en el sentido de que dije: «¡Pero aquí tenemos que cambiar de piel! ¡Yo también tengo que adaptarme a esta nueva situación!».

 Por ejemplo, yo había establecido que había una banda de orientales que, por órdenes de un hombre blanco, estaban cometiendo crímenes. Y dije: Orientales, algunos kanaks (o canacos), algunos filipinos... Chinos, de hecho, porque los habían traído para construir el ferrocarril... ¡No era tan simple! Magnus preguntó: "¿Cuántos chinos? ¿Cuántos kanaks?" No tenía que nombrarlos a todos, pero él tenía que saber absolutamente cuántos.

Giovanni Romanini: Los había numerado...

Claudio Nizzi: ¡Los tenía todos numerados!

 El paisaje, por ejemplo... Vi la primera secuencia con Tex y Carson galopando desde Sacramento hasta el valle donde sucedían las cosas. Normalmente, cuando escribo para cualquier dibujante de Tex, escribo que Tex y Carson están cabalgando a lo largo de la orilla del río... plano general, plano medio, primer plano, planos de medio cuerpo... ¡pero nunca imaginé que sería un enorme plano secuencia que tenía que ser consistente desde la primera viñeta hasta la última! Pero Magnus estudió la ruta, ¡decidiendo cuánto tiempo les tomaría alargar o acortar las sombras de los árboles! Porque si cabalgaban hacia el atardecer, se alargarían. En resumen: ¡era un poco loco!

 Recuerdo que, cuando era niño y pasé una temporada en Roma, era muy fácil ver cómo se rodaban películas por toda la ciudad. [...] Después, al ver la película una vez terminada, te dabas cuenta de que habían filmado una escena... no sé, en la esquina de la Piazza Argentina, luego doblaban la esquina y, en lugar de estar en Corso Vittorio, se encontraban, no sé, en otro sitio completamente distinto. El cine segmenta las imágenes y utiliza el paisaje a su antojo. Y Magnus no lo hacía. Quería ser coherente incluso en el paisaje. ¡Así que fue un esfuerzo sobrehumano!

 Ni hablemos de la residencia de Sutter [uno de los protagonistas de la historia, nota del editor], que era una figura histórica. Le dije: «Construye una casa fortificada». ¡Caramba, vivía en el Hotel «Il Gallo» de Castel del Rio, tenía el castillo [del pueblo] frente a él, y no se le ocurrió nada mejor que dibujarlo, pero no se limitó a dibujarlo tal como lo veía desde su habitación. Me envió el plano de la planta baja, el del primer piso, las torretas; en resumen, planos de arquitecto. Algo que nos supera.

Giovanni Romanini: ¿Y qué añadió sobre la lluvia?

Claudio Nizzi: ¡Por supuesto! ¡Si no, habría sido demasiado sencillo! ¡Habría añadido una complicación extra! La lluvia hizo que [el dibujo] fuera más difícil de hacer. En cierto punto, tuve que adaptarme, mientras escribía el guion. Esperé a que llegaran sus dibujos para poder ajustarlos. Porque había concebido un ataque a la casa fortificada de Sutter tal como lo había imaginado, con una muralla a su alrededor, [pero] luego me encontré con un castillo, lo que me obligó a buscar soluciones que no había previsto.

 Por un lado, fue una aventura extraordinaria que nos dejó constantemente con la duda de si Magnus llegaría a terminar. Pasaron los años, y lo más extraño fue que nunca terminó, ¡pero tampoco se detuvo! ¡Porque las páginas seguían llegando a cuentagotas! Así que la historia continuó.

Nicola D'Agostino: ¿Y qué dijo Bonelli?

Claudio Nizzi: Ah, Bonelli estaba resignado, también porque las pocas veces que Magnus fue allí [a la redacción], le explicó que los árboles que encontró en Castel del Rio, que había hecho tal y cual cosa con la corteza... en ese momento Bonelli no pudo soportarlo más porque dijo: «¿Pero qué me importa a mí la corteza de los árboles?»

 Imaginemos que Bonelli hubiera dicho: «Pero le pedí a Magnus que hiciera a Tex como todos los demás. ¡No quería que me hiciera una catedral de Tex!».

 Obviamente, al final quedó satisfecho con la catedral de Tex, pero fue agotador. La sospecha de que de vez en cuando [Magnus] se detendría, que no avanzaría... no estaba claro cómo iban las cosas, me impidió ir a ver a Magnus a Castel del Rio. Fui cuando, por desgracia, Magnus ya no estaba. ¿Por qué no fui? Porque me habría sentido como un inspector enviado por la editorial para comprobar cómo iban las cosas. No quería hacer una inspección. Iré al final, cuando haya terminado y ya no haya dudas. Pero el final llegó primero...

 Solo diré una última cosa: en el lápiz de la última página, se ve a Carson dándose la vuelta y saludando. Magnus había escrito allí: "Que se joda Magnus".

[Risas]

Nicola D'Agostino: Gracias.

[Aplausos]

Claudio Nizzi y Nicola D'Agostino en el Magnus Day 2013
Fotografía: Andrea Franzoni

 Sorprendente, ¿no?

 Por eso uno valora todavía más esta obra y las cinco páginas extras llenas de bocetos y dibujos que ha incluido nuestro hombre de Laramie en este primer volumen. El listón lo ha puesto bien alto.

DE IVÁN, OBRA DE VLADÍMIR BOGOMÓLOV, Y LA PELÍCULA DE ANDRÉI TARKOVSKY

Iván, de Vladímir Bogomólov (Dirección Única Editorial)
Fotografía: Pedro Delgado

Primeros días de enero de este 2026. Tres troncos crepitan en la chimenea, y las llamas danzarinas iluminan de naranjas el salón. Estoy sentado frente al fuego, con un libro entre las manos. De cuando en cuando, levanto la vista del texto y ante mí, entre el hogar y el sillón de lectura, veo la figura de un niño delgaducho.

Estaba ante mí mirándome de reojo, alerta y hostil, sorbiéndose los  mocos por la nariz y temblando de pies a cabeza.

 La estancia ya está caldeada, pero el crío, de unos once años, tirita aterido de arriba abajo. Está empapado y tiene la ropa pegada al cuerpo. Sus pequeños pies descalzos están cubiertos de barro hasta los tobillos. Al parecer, lo han capturado junto a la orilla del Dniéper.

 El pequeño, huraño y altivo, me exige, a mí y al teniente Galtsev, que comunique su llegada al Estado Mayor. Sus palabras me apremian a seguir leyendo.

 Unas páginas después, dejo al niño seco y arropado por unas mantas en un camastro y salgo del refugio con el teniente mayor Galtsev, un joven moscovita de tan solo veintiún años.

 Procurando no hacer ruido, me preparé: me puse el casco, me eché el capote encima del abrigo, tomé el fusil automático y salí en silencio del refugio, ordenando al centinela que no dejara entrar a nadie durante mi ausencia.

 Hacía un tiempo de perros. La lluvia había cesado, pero impetuosas ráfagas de viento del norte soplaban con furia; la noche era oscura y fría.

 Mi refugio estaba en un bosquecillo joven, a setecientos metros del Dniéper, que nos separaba de los hitlerianos. La elevada orilla opuesta dominaba el terreno y nuestra primera línea, algo retirada, ocupaba posiciones más favorables; nuestras avanzadillas estaban en la misma orilla del río.

 Caminaba por el bosquecillo en la oscuridad, orientándome esencialmente por las lejanas llamaradas de las bengalas en la orilla enemiga, que surgían aquí y allá a lo largo de toda la línea defensiva hitleriana. Bruscas ráfagas de ametralladora rompían a menudo el silencio nocturno: por las noches, los alemanes ametrallaban a cada momento nuestra franja ribereña y el propio río, según decía el jefe de regimiento, «como medida profiláctica».

 Al acercarme al Dniéper me dirigí a la trinchera donde teníamos montado el puesto más cercano y ordené que llamaran al jefe de la sección que guarnecía la avanzadilla. Cuando se presentó, todo sofocado, recorrimos juntos la orilla. Me preguntó enseguida por el chico, pensando por lo visto que mi llegada estaba relacionada con su detención. Sin contestar a su pregunta, empecé de inmediato a conversar sobre otras cosas, pero mis pensamientos volvían de modo involuntario al muchacho.

 Miraba fijamente la líquida sábana, de medio kilómetro del Dniéper, invisible en la oscuridad y, no sé por qué, no podía creer que el pequeño Bondariev hubiera venido de la otra orilla. ¿Quiénes lo ayudaron a atravesar el río y dónde estaban ahora? ¿Dónde se encontraba la barca? ¿Sería posible que hubieran pasado sin que los centinelas de las avanzadillas los vieran? ¿O quizás lo dejaron lanzarse al agua, a gran distancia de la orilla? Pero ¿cómo pudieron permitir que un niño tan delgaducho y débil se lanzara a las frías aguas otoñales?

 Nuestra división se preparaba para forzar el Dniéper. En las instrucciones que había recibido –me las había aprendido casi de memoria– refiriéndose a hombres sanos, hechos y derechos, se decía: «si la temperatura del agua es inferior a 15º C, atravesar ríos a nado es, incluso para un buen nadador, extraordinariamente difícil y, si los ríos son anchos, imposible». Esto si era inferior a 15º C... ¿y siendo, como ahora, de unos 5º C?

 No, era indudable que la barca había llegado hasta muy cerca de la orilla. Pero, en ese caso, ¿cómo pudo pasar inadvertida? ¿Cómo, después de desembarcar al niño, se retiró en silencio sin ser tampoco descubierta? Me perdía en conjeturas.

 La contraportada del libro, traducido por Justo Vasco, dice que la acción se desarrolla en Bielorrusia, en otoño de 1943. A un lado de las heladas aguas del ancho río Dniéper están las trincheras soviéticas, y al otro las de los nazis. Detengo un momento la lectura y busco en la wikipedia «Batalla del Dniéper».

«La batalla del Dniéper fue una operación ofensiva estratégica de la Segunda Guerra Mundial, llevada a cabo por la Unión Soviética entre agosto y diciembre de 1943, que duró en total cuatro meses, durante la cual toda la mitad oriental de Ucrania, incluida la orilla sur del Dniéper, fue liberada de la presencia militar alemana por parte de las fuerzas soviéticas, que atravesaron el río y crearon varias cabezas de puente sobre su orilla norte, recuperando Kiev, que estaba bajo ocupación de la Wehrmacht desde el verano de 1941. Es la batalla con más bajas de la guerra, con pérdidas estimadas en 1,000,000 de soldados.»

 Acompañan el texto un mapa y una serie de fotografías en blanco y negro:

Avances soviéticos durante la Batalla del Dniéper (en color)
Fotografía: Wikipedia

Ametralladores alemanes de la División GroBdeutschland
Cerca de Poltava, agosto de 1943. Fotografía: Wikipedia

Soldados soviéticos preparándose para cruzar el río Dniéper
La inscripción en el cartel dice: «¡Toma Kiev!»
Fotografía: Wikipedia

Soldados soviéticos cruzando el Dniéper en unas balsas improvisadas
Septiembre de 1943. Fotografía: Wikipedia

 Vuelvo al libro de Vladímir Bogomólov (Kirílovka, Moscú, 1926-1973). Aunque lo puedan encuadrar temáticamente en novela bélica, hay poca acción en sus páginas. A veces los protagonistas beben vodka, y me dan ganas de levantarme e ir a la cocina a servirme un chupito, pero la botella de Stolichnaya que había en la nevera hace tiempo que se acabó.

 Jolin cortó el pan «a lo culto», en rebanadas finas, y luego echó vodka de la cantimplora en los tres jarritos: a mí y a él hasta la mitad y al niño un dedo [...]. Chocamos nuestros jarros y bebimos. El chico no estaba acostumbrado al vodka: al beberlo se atragantó, se le saltaron las lágrimas y tuvo que apresurarse a secárselas disimuladamente.

***

 –¡Toma! ¡Caliéntate! –Dejando los remos, me metió en la mano una pequeña cantimplora aplanada. Desenroscando trabajosamente el tapón con los dedos entumecidos por el frío, bebí un trago. El vodka me abrazó con agradable ardor la garganta y me hizo entrar en calor, pero seguí temblando.

 –¡Bébelo todo! –susurró Jolin, moviendo apenas los remos.

 –¿Y tú?

 –Beberé en la orilla. ¿Me invitarás?

 Bebí otra vez y, convenciéndome con pena de que la cantimplora estaba vacía, me la guardé en el bolsillo.

 La novelita es de mi hijo Pedro, un regalo del amigo invisible —una cuñada mía que lo conoce bien– de estos Reyes. Él no la ha leído todavía, pero me habló maravillas de su adaptación al cine.

Cartel ruso de la película La infancia de Iván

 La dirigió Andréi Tarkovsky, con el título La infancia de Iván. Con ella obtuvo en Venecia el León de Oro en el año 1962. Es por eso que al terminar la lectura dejo el librito sobre la mesita, me levanto para añadir un par de troncos a las brasas y, mientras prenden, enciendo la tele y busco en Filmin la película con intención de verla. No hay rastro de ella. Eso es lo malo de las plataformas, que cuando quieres ver un título en concreto ya no está y tienes que esperar a que lo vuelvan a poner.

 No me doy por vencido, y busco en Youtube. Primero encuentro el trailer y una introducción al film del Festival de Cine Sant Joan d'Alacant.

 Luego, la película. En 4K. Parte de mi interés en verla reside en que al autor, Vladímir Bogomólov, no le gustaban las versiones cinematográficas de sus novelas.

He sido muy desafortunado con los directores de cine... Traté con cuatro... dos de ellos muy famosos (Andréi Tarkovsky y Vytautas Zalakevicius). Ninguno sirvió en el ejército ni siquiera una hora. No lo entienden. No lo conocen. Y lo que es peor, no quieren escuchar. Lo que los directores de cine quieren en nuestros días es acción.

Del prólogo, de Paco Ignacio Taibo

 Sus directores no habían vivido la guerra, y él, como se lee en su biografía y en el texto de la introducción, había estado totalmente inmerso en ella. «Cuando la Unión Soviética fue invadida por Alemania, en 1941, Bogomólov tenía tan sólo quince años. Se alistó como voluntario en el ejército falsificando su edad. Fue herido dos veces en combate, participó en operaciones de infiltración y sabotaje tras las líneas enemigas y ganó varias medallas. Continuó sirviendo en el ejército hasta 1950, en la inteligencia militar del SMERSH, en Alemania del Este».

 Apago la luz, me acomodo en el sofá de tres plazas con Lucía, que va a verla por segunda vez –la primera vez la vio en el cine Albéniz con Pedro–, y me dejo llevar por las imágenes en blanco y negro de Tarkovsky. Por supuesto, su niño, ese huérfano que ansía vengar la muerte de sus padres, no es mi niño. Ni su Galtsev es mi Galtsev, el narrador escogido por Bogomólov para contar su historia. Pero la película, tremendamente onírica, también me resulta notable.

Fotograma de La infancia de Iván, de Andréi Tarkovsky

Fotograma de La infancia de Iván, de Andréi Tarkovsky

 Ahora me quedan las ganas de leer otras de sus obras, como El primer amor (1959), Zosja (1965), En agosto del 44 (1974) o El momento de la verdad (1982). Y ver qué hicieron con ellas otros directores.

Nota: Dar desde aquí las gracias a Dirección Única Editorial por su labor y por arriesgarse con estos proyectos.

Iván, de Vladímir Bogómolov (Dirección Única Editorial)
Fotografía: Pedro Delgado

UNA INVESTIGACIÓN EN EL ATLAS, DE DRISS CHRAÏBI

Una investigación en el Atlas, de Driss Chraïbi (Amarillo Editora)
Fotografía: Pedro Delgado

Después de la pandemia se me vino a la cabeza el argumento para una novela. Estaba ambientada en el Atlas, donde se ubican la mayoría de mis relatos y novelas, pero no llegué a escribirla –¿por qué realizar una obra cuando es más bello soñarla?–. En ella, dos policías llegaban en coche por un pista de tierra a una aldea del Atlas, donde los aguardaban una cuadrilla de bereberes con una recua de mulas. La trama se iba a desarrollar en invierno, y debía llover a cántaros en el momento en el que detenían el auto y sopesaban si bajarse o aguardar a que amainase la lluvia, que repiqueteaba con fuerza sobre la chapa. Los faros iluminando la nada. El limpiaparabrisas moviéndose como un metrónomo frente a ellos, y los cristales empañados por el vaho. La trama estaba relacionada con la pandemia, pero no les adelantaré nada más por si algún día llego a escribirla.

 Les cuento todo esto porque así comprenderán el interés que despertó en mí Una investigación en el Atlas, de Driss Chraïbi. Fue a raíz de un encuentro fortuito con el poeta Salvador López Becerra en una librería del centro de Málaga. Al preguntarle qué estaba leyendo ahora, me habló de este libro de Amarillo Editora. Me dijo que trataba de dos policías que llegaban a un pueblo del Atlas para llevar a cabo una investigación, e inmediatamente supe que tenía que leer esa novela. «Con ella, Chraïbi había iniciado una serie de novelas del inspector Ali, una especie de Plinio, el personaje literario de las novelas de Francisco García Pavón», me dijo Salvador, haciéndome recordar el par de novelas de Plinio* –El charco de sangre y El carnaval– que leí por recomendación de mi padre en la adolescencia.

El charco de sangre y El carnaval, novelas de Francisco García Pavón
Biblioteca de selecciones de Reader's Digest
Fotografía: Pedro Delgado

 Si los policías de mi historia llegaban a un remoto lugar de las montañas marroquíes en invierno, los de Driss Chraïbi lo hacían en pleno verano, cuando la tierra se recalienta por el sol.

El jefe de policía llegó al pueblo un mediodía de julio. Sobre las grandes mesetas y las estribaciones del Atlas, un cielo blanquecino ardía como si tuviera millones de soles. Se encontraba en un coche pequeño, corriente y sin signos distintivos ni sirena ni luz intermitente en el techo. Era una misión secreta y quería permanecer en el anonimato. Por encima de él, había una pirámide de jefes de cuya mayoría desconocía incluso el nombre. Pero las órdenes eran las órdenes y, de arriba abajo en el escalafón, llegaban hasta él en forma de notas impersonales garabateadas en rojo y seguidas de una firma ilegible. Cualquiera podía, por supuesto, entrar en su despacho en su ausencia y dejar un papel en su escritorio. Pero el jefe solo obedecía aquellas órdenes que llevaban el sello oficial con el águila imperial. Estaba lejos de ser un irresponsable o un idiota.

 Detuvo el coche en la pedregosa plaza del pueblo, apagó el motor, suspiró, se separó el cuello húmedo de la camisa con el dedo y dio un codazo a su compañero de viaje, el inspector Ali, que descansaba tranquilamente con la cabeza apoyada sobre el salpicadero.

 –¡Despierta! –gritó.

 El inspector Ali se incorporó, bostezó y dirigió hacia el jefe una mirada con dos ojos que parecían estar llenos de arena.

 Si en mi imaginación era la lluvia la que los retenía momentáneamente en el vehículo, aquí, tras un largo rato de cháchara interrumpida por el mal humor del jefe, será el calor.

 –Entonces cállate y baja la ventanilla, ¡por Dios! Nos estamos asfixiando aquí dentro. No circula el aire.

 La ventanilla tenía un ligero tono azulado, igual que el parabrisas. Al inspector no le había dado tiempo a girar más de dos veces la manilla cuando el jefe empezó a gritar:

 –Pero ¿qué es esto? ¿Un asadero?

 –Es el aire de fuera, jefe. Estamos en julio y el calor aprieta. Yo ya he vivido esto en otra época, en el horno de mi padre.

 –¡Cierra ahora mismo esa ventanilla! ¡Rápido!

 Pero no es solo la temperatura lo que los pone de mal humor. Los dos tienen algo de estudios y llegan prepotentes al lugar, con cierto fastidio, sobre todo por tener que tratar con los lugareños.

 Al otro lado del parabrisas manchado por los insectos secos, petrificados, estaba el reino primitivo, la eternidad recobrada, la tierra y el sol. Ni una sombra. El inspector no se atrevía a mirar mucho las venas que se iban hinchando en el cuello del jefe. Con algo de prudencia, dijo:

 –Si no me equivoco, estos montañeses no tiene cuarto de baño, no están apenas civilizados. No tienen ni agua. Ni una sola fuente de agua a la vista. ¿Quizá un pozo? En tal caso, supongo que será muy muy profundo. A esta hora debe de estar más seco que la mojama. Mire hacia donde mire, no veo nada. Dos o tres casas de tierra, montes bajos y allí arriba, en el djebel, árboles de argán, azufaifos y algunos cedros. Pero eso es todo, jefe, créame. Me parece que este pueblo está vacío, abandonado. ¿Qué hacemos? ¿Volvemos? Todavía tenemos suficiente gasolina, ¡aprovechémosla!

 El plan del inspector Ali, que viste de civil, es largarse de allí lo antes posible, pero la sola mención del plan hace montar en cólera a su jefe Mohammed, oficial de la Policía del Estado, que va uniformado con el traje oficial, con la manga engalanada, como muestra de autoridad ante los campesinos.

 Tres o cuatro minutos después, cuando pensó que su jefe se había tranquilizado un poco, el inspector reanudó la conversación como si no hubiera pasado nada:

 –Siempre puedes decir que has investigado en profundidad cada punto de este lugar, a derecha y a izquierda, en la montaña, y que... Y que no has encontrado nada en absoluto. Yo lo confirmaré, bajo juramento. Estoy dispuesto a firmarlo ahora mismo. Este pueblo ni siquiera aparece en el mapa, y eso que el mapa que hemos consultado los dos esta mañana era un mapa del Estado Mayor. Podría decirse entonces que no existe. Lo mejor que podemos hacer es dirigir el coche hacia el oeste, o hacia el norte si lo prefieres, e irnos a pasar nuestros cuatro o cinco días de investigación a un hotel en la costa, con cócteles, piscina, cuartos de baño, las duchas que queramos y comida abundante y refinada. Tenemos gastos de misión, lo de irnos a una pensión ni se baraja.

 –¿Estás hablando en serio? –preguntó el jefe en voz baja y con la mirada inmóvil.

 –No, ni mucho menos. Estaba bromeando para pasar el rato, no hay nada de malo en eso.

 –Pues bromea fuera de tus horas de servicio, ¡y en silencio!

 [...]

 –[...] Aquí las decisiones las tomo yo, y aquí van. Hay una manilla en la puerta, muévela de arriba a abajo y se abrirá. Bajas, abres el maletero y coges nuestras bolsas de viaje y mi fusil. ¿Entendido?

 –Entendido, jefe.

 –Y déjame tus gafas de sol. Te las devolveré cuando terminemos la misión.

 –Por supuesto, jefe.

 Ambos están allí en una misión secreta, y el choque entre los hombres de la montaña y los de la llanura no tardará en producirse. Entre los que viven en la ciudad en la Edad Contemporánea, con sus modernidades, sus normas y su supuesto progreso, y los que en puntos remotos de las montañas, en un medio rural y empobrecido, aún lo hacen en la Edad Media.

 Para el pueblo, para la comunidad en la que casi la mitad de los miembros eran descendientes suyos, aquel día de sus vidas había presenciado la intrusión de dos extraños abandonados a su suerte, tan desafortunados y agresivos como los conquistadores de cualquier raza o religión que hubieran arrasado el país en el curso de la historia. Pero ¿habían logrado acabar todos ellos con el sol? El hombre de la montaña arrugó repentinamente la frente, luego, todas las arrugas volvieron lentamente hacia su boca, y Raho rio en voz baja, como un lobo, ante el mero recuerdo de la legendaria figura del comandante Filagare.

 Pero no se crean que estamos ante una novela negra al uso, no. Sus páginas están cargadas de filosofía. También de sátira y fino humor, de crítica al Marruecos poscolonial, a la huella que dejó Occidente en la cultura y la sociedad marroquí y a las estructuras de poder que se impusieron.

Una investigación en el Atlas, de Driss Chraïbi (Amarillo Editora)
Fotografía: Pedro Delgado

 Una de las cosas más gratificante para mí de la lectura, además de descubrirme a un excelente y original autor, es que me ha permitido reencontrarme con mis amigos de las montañas: los bereberes, los cuales viven en las estribaciones del Atlas en unas condiciones de vida muy duras.

 Aquellas estrellas habían estado allí, en el cielo, desde que Raho abrió los ojos al mundo. Las mismas estrellas seguramente, fuera del tiempo, cada una de ellas persiguiendo su destino hacia una meta determinada. Habían guiado a los antepasados en sus huidas, conducidos desde las fértiles llanuras a las áridas mesetas altas, y más tarde a un pequeño lugar de montaña, como un último refugio. Y ahora él, Raho, y lo que quedaba del antiguo pueblo no tenían tierra que cultivar, ni meta que alcanzar, ni destino en la tierra ni en el cielo. Conquistadores y civilizadores de todas las razas y lenguas los habían devuelto a su estado original, como en los albores de la creación del mundo. Seres despojados de todo, solos frente a los elementos. Y tal vez en algún lugar del globo,  muy cerca, o muy lejos, existían restos de otros pueblos similares a los Aït Yafelman que el tiempo había petrificado de forma definitiva. Era bueno aceptar el propio destino, igual que un cactus acepta la roca sobre la que crece, y la pobreza podía considerarse un quinto elemento de la vida, pero, entonces, ¿por qué existía la esperanza?

 Raho sabía bien que el agua no lega a los labios de un hombre que se contenta con extender sus palmas hacia ella. Pero cuando bebes esperanza hasta saciarte y al final de todo encuentras una miseria inmutable y remota, la esperanza se vuelve más atroz e insoportable. Raho empezó a llorar, mirando las estrellas.

***

A medida que pasan los años, tiene la sensación de que en un espacio de terreno cada vez mayor, que abarca muchos kilómetros a la redonda, los rebaños disminuyen, las cosechas son cada vez más escasas y para los hombres es cada vez más difícil encontrar trabajo. Antes, los Aït Yafelman bajaban de las montañas, trabajaban como jornaleros cada semana, eran leñadores, carboneros, porteadores. Recibían un salario y traían alimentos, incluso ropa o babuchas. Entonces se celebraba una fiesta de reencuentro, con canciones y bailes. Ahora, ¿qué hacen los hombres sino vagar y esperar? Así es la vida, todo está escrito. ¿Quizá Dios también se ha empobrecido? ¿Quién sabe?

 Ahí está, emergiendo de sus páginas en el segundo capítulo, con un profundo lirismo, la figura de Raho, el hierático bereber de la portada –obra del diseñador Carlos García–, digno representante de la estirpe de los Aït Yafelman, que encierra en su interior a otro personaje todavía más memorable y del que no les cuento nada para que lo descubran ustedes mismos –estoy seguro de que no olvidarán ese cuchillo con el mango de cuerno–.

II

El hombre estaba de pie, bajo el sol, con las manos cruzadas sobre un bastón, casi tan alto como él, y la barbilla apoyada encima. No tenía edad, y tal vez tampoco pensamiento. Inmóvil. Delante de él, muy cerca, había un burro de color rojizo igual de inmóvil, con los ojos vacíos y la cola colgando como una cuerda de cáñamo destrenzada, así como dos ovejas esqueléticas que intentaban comerse un rastrojo más seco que el esparto. Aparte de este pálido recuerdo de lo que anteriormente había sido hierba, no había nada salvo la tierra endurecida del color de las tinajas y los muros de piedra desnuda que acotaban el espacio donde el hombre y sus animales parecían llevar petrificados toda la eternidad. Ni una lagartija, ni rastro de insecto alguno. Al final de la senda, marcada por generaciones de campesinos, se hallaba el pueblo, con sus casas todavía adormecidas y su pequeña plaza, toda engastada de piedras. Y arriba, como un espejismo, la montaña de granito, coronada por cedros y azufaifos sedientos de agua y de vida. Más allá del cercado, a tiro de piedra, un arbusto espinoso cubierto de tiempo y de polvo. De un extremo a otro del horizonte, cayendo del séptimo cielo, el calor del Juicio Final.

 El hombre del bastón había oído una atronadora voz de acero que rompía el silencio y, poco después, llegaron hasta él tres golpes de una chapa que chocaba contra algo. Ahora, escuchaba un par de pies detrás de él, rozando la roca, subiendo a lo largo del sendero e invadiendo su paz. No hizo nada, no se dio la vuelta. No movió ni una sola fibra de su rostro bronceado por décadas de sol, cincelado por el viento de todos los inviernos. Dos hombres lo rodearon lentamente, como si fuera una aparición o un espantapájaros, y una voz dijo, delante de él:

 —Somos cazadores... ¡Pues sí que hace calor! ¿A ti no te afecta este calor infernal?

 El hombre no se molestó en contestar. Era inútil. Tenía dos ojos, y estaban sanos: uno de estos hombres llevaba un fusil en bandolera, por lo que debían de ser efectivamente cazadores, o algo parecido. El sol estaba en algún lugar del cielo, era obvio. En cuanto a él, no, no tenía ni frío ni calor, estaba en paz consigo mismo, con el alma alejada de toda impaciencia, y en ese caso, ¿para qué hablar? Por esa razón, se limitó a levantar la vista hacia el hombre de uniforme y gafas oscuras que tenía, según le pareció al campesino, cara de desconcierto.

 Terminada la novela, me interesé por su autor, Driss Chraïbi (El Yadida, 1926 – Valence-sur-Rhône, 2007), escritor marroquí en lengua francesa, considerado el padre de la literatura magrebí moderna.

El escritor Driss Chraïbi. Fotografía: Kacem Basfao

 Chraïbi estudió en la escuela coránica y más tarde se trasladó a Rabat y Casablanca para continuar sus estudios. En 1945 se trasladó a París para estudiar Química e Ingeniería, pero tras graduarse se dedicó a su gran pasión: la literatura y el periodismo. Produjo programas en France Culture, la cadena de radio pública francesa; se relacionó con numerosos poetas de entonces y fue profesor de literatura magrebí en la Universidad Laval de Quebec. En el año 1973 recibió el Premio de l'Afrique Méditerranéenne por su obra literaria, así como el Premio de l'Amitié franco-arabe en 1981. Murió en Francia a los 81 años, y como él deseaba, está enterrado junto a su padre en el cementerio de Chouhada, en Casablanca.

 Luego, miré si había alguna obra más suya traducida al castellano, y me encontré con estas novelas:

 Y una autobiografía:

 El título del que les hablo hoy, Una investigación en el Atlas (1981), ha sido traducido por primera vez al castellano por Beatriz Cámara para Amarillo Editora. Y como me parece encomiable la labor de estas pequeñas y a la vez grandísimas editoriales independientes, contacté con Ester Vallejo, la editora, para que me contase cómo había descubierto esta obra y a este autor, para mí totalmente desconocido. Y esto fue lo que me dijo:

«La novela me llegó por Beatriz, la traductora, que me escribió y me propuso traducirla para Amarillo; me envió información, investigué sobre el autor y le vi muy buen encaje en el catálogo. Nos reunimos un par de veces porque yo no la había leído y necesitaba saberlo todo sobre el libro antes de decidir (date cuenta de que publicar un libro supone un gasto económico de miles de euros y meses de trabajo, y necesito estar segura) y finalmente nos pusimos a ello».

 Así que, por alusiones, transmití la misma pregunta a Beatriz Cámara, la traductora. Y esto fue lo que me respondió:

«Conocí al autor y la obra en la universidad. Estudiaba el Máster de Traducción Literaria en la Universidad Complutense de Madrid y tenía que elegir una obra sobre la que trabajar, investigar y de la que traducir un par de capítulos para el Trabajo Fin de Máster. En una conversación con un compañero, este mencionó al autor, pues yo siempre me he interesado mucho por la literatura magrebí de expresión francesa (también traduzco del árabe). Al leer la obra, me encantó, además de ver en ella muchas posibilidades en cuanto a la traducción, tanto para el TFM como para una posible publicación en el futuro. La verdad es que la publicación ha costado un poco: Ester se fijó en mi propuesta cuando ya estaba a punto de tirar la toalla después de estar cinco años enviándola por correo a editoriales que no hacían más que darme largas a pesar del gran potencial que yo le veía. Por eso este es un sueño cumplido».

 Leyendo el correo de Beatriz, me acordé de lo que decía hace unas semanas Antonio Muñoz Molina desde su espacio en EL PAÍS: que «un traductor es el lector máximo, el que no se pierde ningún matiz, el que llega a conocer el texto mejor que quien lo escribió, porque es posible que le dedique más tiempo». Y que «la inteligencia artificial, que al menos en el campo de las humanidades no hace más inteligente a nadie, porque su único propósito es hacer mucho más ricos a los que ya lo son desmesuradamente, está minando sin que lo denuncie nadie el oficio esencial de los traductores, y haciendo todavía más precarias sus vidas. Pero sin ellos no existe el reino maravilloso de la literatura universal y nuestra humanidad queda mermada y un poco más robotizada». Vaya desde aquí mi aplauso a la traducción de Beatriz, que realiza además con éxito una difícil pirueta, al incluir a ratos en los diálogos entre el inspector Ali y su jefe, un peculiar efecto sonoro, algo que nos aclara en una nota inicial ella misma:

Una investigación en el Atlas refleja con fuerza esa mezcla de lenguas y registros que constituye el día a día de Marruecos y que, al verterse al español, exige decisiones que no siempre tienen una solución inmediata.

 Una de las dificultades más notables ha sido trasladar los diálogos entre el inspector Ali y el jefe de policía. A lo largo de toda la novela, estos personajes alternan el francés –lengua en la que se comunican entre ellos– con el árabe, que emplean para dirigirse a los habitantes del pueblo, a quienes intentan confundir. Para reflejar este juego, Chraïbi transcribe en el texto original el francés de manera oral, deformando la norma y acercándolo a lo que se escucharía en la realidad. En esta traducción se ha tratado de reproducir ese mismo efecto en español, como si los personajes hablaran nuestra lengua con un acento marcado, a medio camino entre el francés y el árabe.

 Por último, quiero cerrar esta reseña con otras líneas extraídas de la nota introductoria de la editora, Ester Vallejo, en la que nos invita a abrir el libro, dar un salto en el tiempo, a julio de 1980, y acompañar a estos dos infelices en su misión por el Atlas:

 La pérdida de valores, la memoria colectiva, la colonización, el islam y las consecuencias del progreso sin control constituyen el eje sobre el que se asienta el relato. Amargo en unas ocasiones, hilarante en otras, se propone aquí al lector un viaje por las áridas tierras del Atlas marroquí, un viaje que aúna placer y reflexión sobre qué papel elegimos representar en nuestro mundo actual.

 ¡Feliz viaje!

*Plinio es el alias de Manuel González, Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, un hombre sencillo y cabal «que resuelve con paciencia y singular agudeza los más intrincados casos policíacos, ayudado por su fiel amigo y admirador, don Lotario, el veterinario del pueblo, quien se interesa tanto por la averiguación de un crimen como por el descubrimiento de una epizootia». Historias de Plinio, conformada por las dos novelas mencionadas en esta reseña, «tiene la originalidad de su carácter muy español, por el ambiente en que se desarrolla, la descripción del paisaje y la psicología de los personajes».

BILL TILGHMAN: EL ÚLTIMO HÉROE

El último héroe. La historia del sheriff William Tilghman
Por Jordi Bernet (Laramie Ediciones)
Fotografía: Pedro Delgado

William Matthew Tilghman (Fort Dodge, Iowa, 1854 – Cromwell, Oklahoma, 1924) fue uno de esos hombres de acción que valientemente dieron un paso adelante para jurar guardar el orden público y hacer respetar la ley. Gente como Wyatt Earp, Bill Hickok, Seth Bullock, David J. Cook, Tom Smith, Bat Masterson o Pat Garrett que arriesgando la vida en un mundo salvaje, donde primaba la ley del más fuerte, se enfrentaron con valor a peligrosos delincuentes y malhechores luciendo una estrella en el pecho y habilidad en el manejo del revólver.

Revólver de Bill Tilghman
Fotografía: Rock Island Auction

 Muchos agentes de la ley murieron en el cumplimiento del deber y engrosaron la lista de héroes anónimos que no alcanzaron la posteridad. Entre los legendarios que han llegado hasta nuestros días, está Bill Tilghman. Su figura ha aparecido en películas, novelas, cómics y revistas que no han hecho más que acrecentar su fama.

 William Matthew Tilghman fue el último sheriff, el último héroe que da título al cómic de Jordi Bernet, una extraordinaria biografía de un hombre que dedicó gran parte de su vida a llevar la ley a territorios donde no la había.

Cubiertas de El último héroe. La historia del sheriff William Tilghman
Por Jordi Bernet (Laramie Ediciones)

 El último héroe plasma también la apasionante historia de los últimos tiempos en la frontera del Oeste norteamericano, una frontera que no era fija, sino que se iba desplazando en el tiempo y el espacio.

 Desde muy jovencito, con apenas 17 años, Bill Tilghman comenzó a labrarse una buena reputación como cazador de búfalos en Kansas. En aquellas grandes praderas llenas de bisontes lució su habilidad sobre el caballo, su capacidad de orientación, su facilidad para seguir un rastro, su certera puntería con el rifle Sharps calibre .50 y su osadía para enfrentarse a los indígenas que habitaban aquellas tierras.

Depósito de pieles de búfalo de Rath & Wright (Dodge City, Kansas, 1878)
Imagen: Wikimedia Commons

 Las hostilidades entre cazadores de búfalos e indígenas desembocaron en el levantamiento de las tribus cheyennes, comanches, kiowas y arapajós de 1874, que el gobierno tardó cerca de un año en sofocar. Durante ese periodo, Bill Tilghman fue contratado como cazador y explorador para el ejército de los Estados Unidos, operando desde Ford Dodge, Kansas.

Fort Dodge, Kansas, en 1879

 En 1877 dejó el ejército tras ser nombrado sheriff adjunto del condado de Ford, Kansas. Ese mismo año, se casó con Flora Kendall, con la que fundó un pequeño rancho en una finca cerca de Dodge City. Y en 1884, fue nombrado alguacil de la ciudad de Dodge, Kansas.

Dodge City, Kansas, en 1878

 Sin embargo, con la apertura del territorio de Oklahoma en 1889, Tilghman, como también hiciera Wyatt Earp y tantos otros, quiso probar fortuna y abandonó el cargo y la ciudad para ocupar un terreno en el condado de Logan, Oklahoma, donde se fundó la población de Guthrie. Posteriormente se mudó al condado de Lincoln, cerca de Chandler, Oklahoma, donde está enterrado. Pronto llegarían los abusos y el caos a aquellas tierras, y con ello, en 1891, el nombramiento de alguacil adjunto de los Estados Unidos, cargo que ocupó ininterrumpidamente durante diecinueve años. Su buen desempeño y la captura en solitario del forajido Bill Doolin, así como las numerosas detenciones, entre otros, de "Little Bill" Raidler, le dieron fama más allá de Oklahoma, y lo llevó a ser nombrado también, en 1900, sheriff del condado de Lincoln.

 Ese mismo año falleció su esposa, con la que había tenido cuatro hijos, y unos años más tarde, se casó con Zoe Agnes Stratton, una joven maestra con la que tuvo tres hijos más. Ella escribiría la biografía de su esposo y una historia sobre la vida y las hazañas de numerosos forajidos y agentes de la ley que alcanzaron notoriedad en el Oeste americano.

 Después de una vida de aventuras en el viejo Oeste, William "Bill" Tilghman entró en el mundo de la política, al ser elegido en 1910 miembro del Senado del Estado de Oklahoma, aunque renunció al cargo al año siguiente para coger el mando de la policía de Oklahoma City.

Bill Tilghman, obra al óleo de Harold Holden
Cortesía del Senado de Oklahoma

 En 1915 entró en el mundo del cine, produciendo y dirigiendo The Passing of the Oklahoma Outlaws, una película muda sobre los agentes de la ley y los forajidos en los primeros tiempos de Oklahoma, algo que aumentó todavía más su popularidad.

 Con la entrada de Estados Unidos en la I Guerra Mundial, le dieron el grado de Mayor del ejército y le encargaron la instrucción de los reclutas, enviándolo después a París con la tropa, donde dirigió con notable éxito un comando especial en el frente del río Mosela. Regresando sano y salvo a su país en 1918 tras el armisticio.

 A lo largo de los años, William Matthew Tilghman vio cómo Oklahoma pasaba de ser territorio indígena y nido de bandidos a tierra de colonos y prospectores petrolíferos, y como aquel conjunto de casuchas de madera y tiendas de campaña se convertía en una gran metrópoli. El Salvaje Oeste desapareció, pero no la delincuencia. Si a finales del siglo XIX combatía a los forajidos que iban a caballo, a principios del XX lo hizo con los que iban en coche, pues en 1924, a los setenta años de edad, le dieron el cargo de alguacil de Cromwell, Oklahoma, para que librara a la ciudad de los pistoleros y contrabandistas de licores que burlaban la ley seca. Fue el último servicio del último héroe.

La última fotografía de Bill Tilghman
Marshal of the Last Frontier, escrito por su esposa Zoe A. Tilghman

 Dejemos ahora a un lado al protagonista de El último héroe, y centrémonos en su autor: Jordi Bernet Cussó (Barcelona, 1944), leyenda viva del cómic, cuya trayectoria daría para un libro, y de los gordos.

Jordi Bernet en la década de los 80

 Podemos decir que Jordi Bernet mamó el arte de las viñetas desde pequeño, pues su padre, Miguel Bernet –alias Jorge–, ya se dedicaba a ello, y en la casa siempre dispuso de materiales de dibujo; de hecho, a la prematura muerte de este, continuó durante un breve periodo de tiempo las páginas del personaje más conocido de su progenitor: Doña Urraca.

 La tinta china y los elementos de dibujo, lápices, plumas, papeles, etc, abundaban en mi casa. Fueron habituales para mí desde siempre, y para colmo me gustaba el olor de la tinta recién impresa. En mi caso creo que lo verdaderamente raro hubiera sido acabar dedicándome a otra cosa.

Yo dibujante de Cómics, Bernet

 Jordi Bernet asimiló de niño, mientras jugaba en el estudio de Sant Andreu, los consejos que su padre daba a otros dibujantes. Su facilidad para dibujar, y el estudio concienzudo de los autores clásicos catalanes y americanos, como Joan Junceda, Noel Sickles o Milton Caniff, le permitieron rápidamente hacer del cómic su profesión.

Empecé a publicar a los quince años, y mi dibujo fue adquiriendo consistencia gracias y a costa de la nunca bien ponderada flema británica, ya que durante mis primeros años profesionales, me dediqué casi exclusivamente a trabajar para Inglaterra.

Más adelante tuve la satisfacción de recibir una oferta de una de las mejores (SPIROU). Fue una larga colaboración y de ella surgieron personajes como "Dan Lacombe", en donde ya pude soltar el pincel de una puñetera vez, y posteriormente me encargaría de las series "Paul Foran" y "Michaël", para la misma revista.

Yo dibujante de Cómics, Bernet

Dan Lacombe, Paul Foran y Michaël, dibujados por Jordi Bernet para la revista Spirou

 Después de trabajar para Inglaterra y Bélgica, lo hace para Alemania, creando un personaje de espada y brujería llamado "Andrax", cuyas páginas, con guiones de su tío Miguel Cussó, le permiten «dibujar muy suelto y manchar, que en definitiva» es lo que a él le gusta.

Un día me entero de que Josep Toutain se ha erigido en el primer agente de España que tiene la decencia de devolver los originales a sus autores, y colaboro con él en la serie "El Cuervo", a medias con otro dibujante. [...]

Combino ese trabajo con historias "western" y de "género negro" que realizo para varias revistas italianas y otras también extranjeras.

Yo dibujante de Cómics, Bernet

 «Siempre el mercado extranjero», hasta que regresa a casa con dos de sus personajes más memorables: Torpedo y Sarvan, protagonistas de Torpedo 1936 y El mundo de Sarvan –el primero con guiones de Sánchez Abulí y el segundo de Antonio Segura–.

 Yo conocí a Jordi Bernet en los ochenta, a través de algunas de las cabeceras míticas de la época, como Cimoc, Totem, Creepy, Comix Internacional o Zona 84.

Torpedo en Totem el comix

 En los dos primeros números de una de aquellas revistas, Mocambo o la aventura, leí las primeras páginas de El último héroe, pero la cabecera quebró y no pude continuar la historieta.

Portada Mocambo o la aventura nº 1 y el nº 2 abierto
Fotografía: Pedro Delgado

Mocambo o la aventura nº 2 y el nº 1 abierto
Fotografia: Pedro Delgado

 Sé que anteriormente se había publicado en Super Mortadelo de Bruguera. La historieta apareció entre los números 205 y 209 del tebeo, pero esos ejemplares, del año 1984, resultaban ya difíciles de encontrar. Además, las viñetas estaban coloreadas.

Super Mortadelo Bruguera
Cortesía Miguel Ángel Ferrer

El último héroe de Jordi Bernet en Super Mortadelo
Cortesía Miguel Ángel Ferrer

El último héroe de Jordi Bernet en Super Mortadelo
Cortesía Miguel Ángel Ferrer

El último héroe de Jordi Bernet en Super Mortadelo
Cortesía Miguel Ángel Ferrer

El último héroe de Jordi Bernet en Super Mortadelo
Cortesía Miguel Ángel Ferrer

El último héroe de Jordi Bernet en Super Mortadelo
Cortesía Miguel Ángel Ferrer

 De ahí mi enorme agradecimiento a Laramie Ediciones por asumir esta nueva edición de la obra, que nos brinda la oportunidad de leer ahora la historieta completa y en blanco y negro, tal como Bernet la creó. Además, la edición es de lujo, en tamaño generoso, con tapas duras y papel grueso, muy bien maquetado, con un par de extras que enriquecen el álbum y una portada espectacular, en la que, junto al sheriff a caballo, cobra protagonismo el tallo enhiesto de un agave, centinela vegetal, junto a los saguaros, de aquellas tierras.

Páginas 12 y 13 de El último héroe, de Jordi Bernet (Laramie)
Fotografía: Pedro Delgado

Páginas 28 y 29 de El último héroe, de Jordi Bernet (Laramie)
Fotografía: Pedro Delgado

Páginas 38 y 39 de El último héroe, de Jordi Bernet (Laramie)
Fotografía: Pedro Delgado

Páginas 50 y 51 de El último héroe, de Jordi Bernet (Laramie)
Fotografía: Pedro Delgado

 Jordi Bernet obtuvo el Gran Premio del Salón Internacional del Cómic de Barcelona, como reconocimiento a toda su trayectoria, en 1991. En 1995, el Premio Yellow Kid al mejor artista internacional. Y en 2011, el Inkpot Award, otorgado por la organización de la Comic-Com Internacional. Aun así, «al empezar una historieta, ante la primera página en blanco», se acordaba con bastante frecuencia de la película de Fellini, Ocho y medio, en la que el director de cine Guido Anselmi pierde la inspiración justo cuando prepara su próxima película.

 Ante otra página en blanco elaboré esta serie de preguntas que deseaba que el maestro Bernet me contestara, y con la esperanza de que el espacio para las respuestas no quedara vacío, le envié la entrevista.

 Afortunadamente, Jordi Bernet fue receptivo a mi propuesta y pueden leerla completa en El último héroe, pues los amigos de Laramie han tenido a bien incluirla en el álbum junto a una semblanza de tres páginas de Bill Tilghman y Bill Doolin escrita por Aitor Marcet, un gran entendido del cómic y del western que además dirige la colección Gran Oeste de Laramie Ediciones.

Entrevista a Jordi Bernet por Pedro Delgado
Fotografía: Pedro Delgado

Bill Tilghman y Bill Doolin: Una historia verdadera, de Aitor Marcet
Fotografía: Pedro Delgado

 Decirles por último que, a no ser que una banda de forajidos haya atracado la diligencia que los transporta, El último héroe llega hoy, 5 de febrero, a todas las librerías y tiendas de cómics de España, así que, si les he despertado el gusanillo, corran a por él.

Ficha promocional de El último héroe, de Jordi Bernet
Laramie Ediciones

Nota: Las fechas de las semblanzas de Bill Tilghman difieren en los libros y páginas webs de consulta, por lo que para la que abre esta reseña he decidido apoyarme en los datos que consulté en los archivos de la Oklahoma Historical Society, que tiene cierto renombre.

 Por cierto, a algunos quizás les extrañe ver en El último héroe al famoso agente de la ley Bat Masterson como un hombre de negocios turbios, pero es que antes de ser sheriff de Ford County y marshal de Dodge City fue propietario de salones y jugador profesional. Sorprendentemente, acabó sus días como escritor deportivo en un periódico de la ciudad de Nueva York.