Mi reseña sobre el libro de Namik Dokle en la revista ExLibris Fotografía: Pedro Delgado
El pasado día 4 de junio, el escritor albanés Namik Dokle presentó su último libro, Las muchachas que bailaron con la luna y otras leyendas de Gora, en Benalmádena (Málaga). Y lo hizo en el emblemático castillo El Bil Bil.
Presentación del libro de Namik Dokle en el castillo El Bil-Bil, Benalmádena 4 de junio de 2025, Málaga. Fotografía: Lucía Rodríguez
Justo antes de empezar el acto, Namik me dio una grata sorpresa: me traía el número de abril de la revista literaria albanesa ExLibris, donde, bajo el título de Një surprizë magjike (Una sorpresa mágica) aparecía mi reseña del libro de leyendas de Namik. Ver mi artículo traducido al albanés fue igual de mágico.
Mi reseña sobre el libro de leyendas de Namik Dokle en la revista ExLibris Fotografía: Pedro Delgado
Para los que no pudieron asistir a la presentación de Namik, les dejo aquí el vídeo que grabó Lucía Rodríguez. Y les invito a escuchar las palabras de Namik sobre la resistencia espiritual de los pueblos pequeños que defienden su cultura material y espiritual a través de sus tradiciones, sus costumbres, sus canciones, sus baladas y sus leyendas. Además de hablarnos de su libro, Namik nos narró jugosas anécdotas, como la respuesta que le dio al expresidente Felipe González cuando este le preguntó si había aprendido español en casa de Fidel Castro (minuto 27:40 del vídeo).
Presentación de Las muchachas que bailaron con la luna en Benalmádena Fotografía: Lucía Rodríguez
Son textos que hablan de su tierra, de su gente, de los sueños, de la historia, de las heridas y también de la esperanza. Las muchachas que bailaron con la luna es una obra única, cargada de lirismo, de emoción y de memoria. Les invito pues a dejarse llevar por esta lectura, a escuchar la voz de Namik Dokle, que cruza fronteras geográficas y culturales para hablarnos directamente al corazón.
Presi Aguilera, Teniente de Alcalde de Benalmádena
Presentación de Namik Dokle en el castillo El Bil-Bil de Benalmádena Málaga, 4 de junio de 2025. Fotografía: Lucía Rodríguez
Dokle recrea en sus novelas la historia real y mágica, las costumbres, mitos, tradiciones y formas de vida de Gora, creando un gran fresco literario de enorme calidad y valor emocional que ahora podemos conocer en español con la publicación de Las hijas de la niebla y esta que hoy nos ofrece, Las muchachas que bailaron con la luna, que a lo largo de 53 narraciones sobre mitos y leyendas nos deslumbra con una recopilación maravillosa centrada en esa aldea, Borje, donde el sol se pone dos veces al día y la luna se pone dos veces cada noche, marco espectacular para vibrar y deleitarse con el retrato de sus gentes y su forma de vida.
Por último, me van a permitir que deje aquí, para el recuerdo, las fotografías que nos hicimos esa tarde.
Namik Dokle dedicándome su libro Fotografía: Lucía Rodríguez
Namik Dokle y Pedro Delgado en la presentación de las leyendas de Gora Fotografía: Lucía Rodríguez
Namik Dokle y Pedro Delgado en El Bil-Bil 4 de junio de 2025, Benalmádena (Málaga)
Nota: La edición de Las muchachas que bailaron con la luna y otras leyendas de Gora, de Namik Dokle, en una traducción de María Roces González, con ilustraciones de Jesús Gabán, corre a cargo de la editorial madrileña Libros de las Malas Compañías.
Butcher's Crossing, de John Williams Fotografía: Pedro Delgado
En el día de Reyes, le regalé a mi padre Butcher's Crossing, de John Williams, el mismo autor de Stoner, la novela que le leí cuando estaba ingresado en el hospital recuperándose de un ictus*.
Regalar un libro a alguien que no puede sostenerlo bien entre sus manos es regalarle también tu tiempo para leérselo. No hay nada más poderoso que un buen libro, y nada más gratificante que narrar o escuchar una historia. Y si en ella hay un pueblo polvoriento, grandes praderas y manadas de bisontes..., porque Butcher's Crossing es un western, miel sobre hojuelas.
Eso sí, leerle a una persona octogenaria, cuando no se puede hacer a diario, requiere a cada nueva sesión de lectura una breve recapitulación de lo leído, unas frases sencillas que lo sitúen de nuevo en la novela.
«Acuérdate, papá», le decía los primeros días, «estamos en Burcher's Crossing, Kansas, un incipiente pueblucho del lejano Oeste donde la gente se dedica al comercio de las pieles. Hasta allí ha llegado William Andrews, un joven estudiante del Harvard College de Boston que ha sentido la llamada de lo salvaje. Pregunta por un tal J. D. McDonald, un comerciante de pieles amigo de su padre que le ofrece trabajo, pero que este rechaza, pues lo que él quiere no es llevar un negocio sino conocer a los cazadores y a la región lo más a fondo posible. McDonald lo manda entonces a ver a Miller, un veterano cazador de búfalos». Y, una vez asentía, continuaba con la lectura.
–De modo que ha preferido no atarse a McDonald.
–No es lo que yo buscaba.
–Esto es un pueblo de cazadores, muchacho –comentó Miller–. Poca cosa más se puede hacer por aquí, si decide quedarse. Una posibilidad es trabajar para McDonald y sacar algún dinero, otra montar su pequeño negocio de lo que sea y confiar en que sea cierto que el ferrocarril pasará por aquí, y otra más apuntarse a una partida de caza.
–Es más o menos lo que me dijo el señor McDonald.
–Y la última idea no le gustó.
–Eso parece –dijo Andrews con una sonrisa.
–No le caen bien los cazadores –dijo Miller–. Y a ellos tampoco les cae bien él.
–¿Por qué?
Miller se encogió de hombros antes de responder.
–Los cazadores hacen el trabajo, y todo el dinero se lo queda McDonald. Para ellos, él es un sinvergüenza; McDonald, en cambio, cree que los cazadores son tontos. Ambas partes tienen razón; no culpemos a nadie.
–Pero usted también es cazador, ¿no es así, señor Miller? –le preguntó Andrews.
Miller meneó la cabeza.
–No como los de por aquí. Además, no trabajo para McDonald. Él organiza sus propias partidas, les da cincuenta centavos por cabeza a cuenta de pieles crudas; pieles de verano, poco más que un cuero fino. Tiene siempre a más de treinta grupos cazando; obtiene montones de pieles, pero tal como está estipulado el reparto de beneficios, suerte tendrá el cazador que saque lo suficiente para pasar el invierno. Yo cazo por mi cuenta o no salgo a cazar... –Miller se interrumpió.
Francine regresó con un cuarto de botella y vasos limpios, y uno pequeño de cerveza para ella. Charley Hoge cogió con celeridad el whisky que ella le puso delante; Miller ahuecó una manaza peluda alrededor del suyo; Andrews tomó un sorbito. El licor le quemó los labios y la lengua y le calentó el gaznate; el ardor le impidió notar sabor alguno.
–Llegué a este pueblo hace cuatro años –prosiguió Miller, el mismo año que McDonald. ¡Dios mío, si hubiera visto usted esta región entonces! En primavera mirabas desde aquí y todo eran bisontes hasta donde alcanzaba la vista, como si el suelo estuviera cubierto por una hierba oscura. En aquel entonces éramos muy pocos en la zona, y no era raro que una sola partida consiguiera mil o mil quinientas cabezas en un par de semanas de cacería. Y hablo de pieles de primavera, que son las buenas. Ahora queda muy poca caza. Los bisontes viajan en pequeñas manadas, y suerte tiene un cazador si consigue doscientas o trescientas cabezas por viaje. Dentro de un par de años, aquí en Kansas no habrá nada que cazar.
Andrews tomó otro sorbo de whisky.
–¿Qué hará usted entonces?
–Ya veremos. Poner trampas otra vez, o dedicarme un tiempo a la minería, o cazar cualquier otro bicho. –Miró ceñudo su vaso–. O cazar más bisontes. Si uno sabe buscar, hay sitios donde todavía quedan.
–¿Por esta zona? –preguntó Andrews.
–No –respondió Miller. Se rebulló inquieto en la silla, con su corpachón vestido de negro; empujó el vaso intacto hasta el centro de la mesa–. En el otoño del sesenta y tres estuve cazando castores en Colorado. Fue un año después de que Charley perdiera la mano; él estaba instalado en Denver pero entonces no iba conmigo. Ese año los castores tardaron en echar el pelo, de modo que dejé mis trampas cerca del río donde estaba trabajando y me fui en mulo hacia las montañas, con la esperanza de cazar un par de osos; había oído decir que ese año su piel era buena. Durante casi tres días trepé por aquella ladera sin avistar ni un maldito oso. El cuarto día continué el ascenso, pero ahora más hacia el norte; llegué a un punto donde la montaña caía a pico sobre una cañada. Pensé que quizá allí abajo habría algún riachuelo en el que los animales irían a beber, de modo que empecé a bajar con el mulo. Tardé no sé cuántas horas, y una vez abajo no encontré más que un lecho reseco, de unos diez o doce pies de ancho, duro como la piedra, que parecía un camino abierto en pleno monte. En cuanto lo vi, supe de qué se trataba, pero no me lo podía creer. Eran bisontes; habían apisonado la tierra yendo y viniendo por aquel camino, durante años y años. Seguí el cauce cuesta arriba, y ya casi de noche salí al lecho de un valle tan llano como un lago. El valle entraba y salía de las montañas hasta donde alcanzaba la vista, y por todas partes había bisontes, pequeñas manadas. Pieles de otoño, pero más espesas y mejores que las de invierno en las zonas de pradera. Desde donde me encontraba, calcule que había unas tres o cuatro mil cabezas, más las que estaban ocultas a la vista en los recodos del valle. –Cogió el vaso que había dejado en el centro de la mesa y lo apuró de un trago, estremeciéndose un poco al beber–. Tuve la clara sensación de que ningún ser humano había pisado jamás aquel valle. Quizá algunos indios, mucho tiempo atrás, pero ningún blanco. Estuve allí dos días enteros y no vi una sola señal de presencia humana, como tampoco a la vuelta. Cerca del río, el sendero se ceñía a la ladera de la montaña y quedaba oculto entre árboles; remontando la corriente, ningún hombre podía verlo.
Andrews carraspeó, y su voz le sonó hueca y extraña al hablar:
–¿Ha vuelto alguna vez a ese sitio?
Miller negó con la cabeza.
–Nunca. Sabía que todo estaría igual. Nadie podría encontrarlo a no ser que supiera el lugar exacto, o que se topara con él por casualidad, como me ocurrió a mí; y eso es poco probable.
–Diez años –dijo Andrews–. ¿Cómo es que no ha vuelto?
–Las cosas no salieron bien. Un año a Charley le dio la fiebre, otro año me había comprometido para otro trabajo, al siguiente estaba sin blanca. Entre una cosa y otra nunca he podido reunir la partida adecuada.
–¿Qué clase de partida debería ser? –preguntó Andrews.
Miller no le miró al responder.
–Una que me dejara toda la iniciativa. Ya no quedan muchos sitios como ese, y no quisiera mezclar en eso a ninguno de los otros cazadores.
Andrews sintió crecer en su interior una gran emoción.
–¿Cuántos hombres se necesitarían?
–Depende de quién lo organice –respondió Miller. Entre cinco y siete hombres, para una partida normal. Pero, en este caso concreto, creo que cuanta menos gente, mejor. Con un cazador bastaría, porque dispondría de todo el tiempo del mundo para cobrar piezas; tendría a los bisontes siempre a su disposición. Un par de desolladores y alguien que se ocupara del campamento. Creo que cuatro hombres podrían hacer el trabajo. Y cuanta menos gente hubiera, mayor sería la tajada.
Andrews guardó silencio. Vio cómo Francine se inclinaba hacia delante y se acodaba en la mesa. Charley Hoge inspiró hondo, con brusquedad, y tosió un poco. Tras la pausa, Andrews dijo:
–¿Se podría organizar una partida, en esta época del año?
Miller asintió, mirando por encima de la cabeza de Andrews.
–Sí, supongo que se podría.
Se hizo otro silencio.
–¿Cuánto dinero se necesitaría?
Miller bajó ligeramente la vista hasta encontrar lo ojos de Andrews y esbozó una sonrisa.
–¿Habla por hablar, muchacho, o es que está interesado de verdad?
La exquisita prosa de John Williams, que ya nos enganchó en Stoner, esta vez traducida por el Luis Murillo Fort, recoge en las páginas de Burcher's Crossing el viaje iniciático del joven Andrews al mundo duro, austero y violento de los cazadores de bisontes que esquilmaron las praderas del salvaje Oeste en la década de 1870.
Miller disparó, volvió a cargar, disparó y cargó otra vez. La neblina de humo acre se hizo más densa alrededor de ambos hombres; Andrews tosió, respiró boqueando y pegó la cara al suelo, donde el humo era menos denso. Al levantar la cabeza pudo ver ante sus ojos un sinfín de cadáveres de bisonte, y el resto de la manada –que, en apariencia, apenas había menguado– pululando en círculo de un modo casi mecánico, como si obedeciera al oscuro ritmo marcado por los disparos que Miller efectuaba a intervalos precisos. Las detonaciones lo dejaron sordo [...]
Con su estilo cinematográfico, John Williams escenifica los cambios internos que se van produciendo en los personajes, no ya sólo en sus físicos, sino también en sus almas.
De la manada original quedaban unas dos terceras partes, o poco más. En un trecho largo e irregular que se extendía casi una milla, el suelo estaba sembrado de montículos oscuros. Andrews tenía las rodillas en carne viva de arrastrarse al lado de Miller, pues habían seguido avanzando en dirección sur conforme la manada se desplazaba hacia allí en su perpetuo girar. Le ardían los ojos de tanta humareda y los pulmones le dolían de respirarla; el ruido de los disparos le había dado dolor de cabeza; en la palma de una mano empezaban a salirle ampollas de sujetar los cañones calientes. Había pasado la última hora apretando los dientes para reprimir cualquier expresión de dolor.
Pero, a medida que aumentaba el dolor en distintas partes de su cuerpo, su mente pareció distanciarse de él, sobrevolarlo de alguna forma, y fue capaz de verse a sí mismo, y a Miller, con mayor claridad que antes. Durante la última hora acabó viendo a Miller como una suerte de autómata, un mecanismo puesto en marcha por el discurrir de la manada; y la matanza de bisontes, no como un ansia de sangre, de pieles o de lo que pudieran reportar, y ni siquiera al final como una descarga de la furia que anidaba en el interior de Miller; acabó viendo la matanza como una fría y ciega respuesta a la vida en la que Miller se había metido de lleno. Se miraba a sí mismo, arrastrándose entumecido detrás de Miller por el lecho del valle, recogiendo las vainas vacías, tirando del barrilete, ocupándose del rifle, limpiándolo, pasándoselo a Miller cuando lo precisaba..., se miraba y no era capaz de reconocerse ni de entender qué hacía allí.
***
A medida que losbisontes, siguiendo su instinto, se empeñaban en alejarse del valle, la matanza se hacía más intensa. De por sí reservado y parco en palabras, Miller se obsesionó cada vez más con la matanza; incluso por la noche, en el campamento, ya ni siquiera utilizaba la voz para expresar sus necesidades más primarias; pedía café señalando simplemente la cafetera, gruñía cuando alguien pronunciaba su nombre, impartía las instrucciones a base de escuetos gestos de manos y brazos, sacudiendo la cabeza o gruñendo por lo bajo. Iba a cazar con dos escopetas, y tantos eran los disparos que los cañones de ambas llegaban casi al punto de arder.
Schneider y Andrews tenían que darse más prisa en despellejar los animales que Miller iba dejando tirados en el suelo; casi nunca terminaban la tarea antes de ponerse el sol, y en consecuencia cada mañana se levantaban antes del amanecer para bregar con el duro cuero de unos bisontes tiesos. Durante el día, mientras sudaban, cortaban y arrancaban en un esfuerzo desesperado por no rezagase, oían cómo el rifle de Miller quebraba el silencio de manera inexorable, insistente, monótona, hasta dejarlos desquiciados y con los nervios a flor de piel. Por la noche, cuando los dos volvían agotados hacia el resplandor rojizo que señalaba la posición del campamento en la oscuridad, encontraban a Miller junto al fuego, encorvado, el gesto ausente; salvo por la mirada, estaba tan quieto y desprovisto de vida como los bisontes a los que mataba. Incluso había dejado de limpiarse la pólvora que se le pegaba a la cara al disparar; ahora el polvillo negro parecía formar parte de su piel como si estuviera grabado en ella, una máscara que resaltaba el furibundo y penetrante brillo de sus ojos.
Will Andrews, Miller, el huraño desollador Fred Schneider y el borrachuzo Charley Hoge, con los que el joven ha emprendido la búsqueda de un valle secreto poblado de manadas de bisontes, son los protagonistas de esta novela junto a McDonald y la prostituta Francine; todos retratados finamente por el autor, que recoge de manera pausada la evolución de sus emociones y de su percepción de la realidad. Además de ellos, asoman otros secundarios, a modo casi de extras de una película, que aparecen y desaparecen de las páginas en un suspiro.
En dos ocasiones se cruzaron con pequeñas partidas que llevaban su misma dirección. Una de ellas la formaba un hombre, su esposa y tres niños. Sucios de polvo, la cara chupada y la expresión hosca por el cansancio, la mujer y los niños iban acurrucados en un pequeño carro tirado por cuatro mulos y no dijeron nada; el hombre, ansioso por hablar y atragantándose casi de tantas ganas como tenía, les dijo que venían de Ohio, que habían perdido allí su granja y que se dirigía a California, donde un hermano suyo tenía un pequeño negocio; habían iniciado el viaje con una pequeña caravana, pero uno de sus mulos cojeaba y ahora el grupo principal le llevaba ya dos semanas de ventaja, y no tenía esperanzas de alcanzarlos. Miller examinó el mulo que renqueaba y aconsejó al hombre desviarse hacia Fort Wallace, donde podría dejar descansar al tiro y esperar a que pasase otra caravana. El hombre estaba indeciso y Miller, cortante, le dijo que el mulo no llegaría mucho más allá de Fort Wallace y que seguir camino él solo era una estupidez. El hombre negó con la cabeza, tozudo. Miller no insistió; tras hacer una seña a Andrews y Schneider, el grupo dio un pequeño rodeo y siguió su camino dejando atrás al hombre, la mujer y los niños. Al anochecer divisaron el polvo que levantaba el carromato, muy lejos a sus espaldas. Miller meneó la cabeza.
–No lo conseguirán. Ese mulo no aguantará ni dos días. –Escupió al suelo–. Deberían haberse desviado por donde les he dicho.
Y como suele suceder en los westerns, junto a todos ellos brillan con luz propia los paisajes y los animales, no ya solo el bisonte de la portada –comprensible que figure en casi todas las ediciones– sino también los bueyes y los caballos.
Portadas ediciones de Butcher's Crossing (Montaje Pedro Delgado)
Portadas ediciones de Butcher's Crossing (Montaje Pedro Delgado)
De todas las portadas, me quedo con la española, la de Lumen, por la paz que transmite y porque junto al búfalo americano aparece otro de los grandes protagonistas de la novela: la nieve.
–Un momento –dijo Schneider. Tenía la vista perdida, y por el gesto de la cabeza parecía estar escuchando algo.
–¿Qué hay? –dijo Miller.
–Marchémonos de aquí. –Schneider se volvió lentamente hacia él. Su voz sonó queda.
Miller torció el gesto, lo miró pestañeando.
–¿Qué pasa?
–No lo sé –dijo Schneider–. Pero hay algo. Algo no me acaba de gustar.
Miller resopló.
–Te asustas más rápido que los bisontes. Vamos, aún quedan muchas horas de luz. Dentro de un rato se habrán calmado y podré tumbar unos cuantos antes de que anochezca.
–Escuchad –dijo Schneider.
Se quedaron los tres inmóviles en las sillas de montar, tratando de oír algo que desconocían. El viento había cesado, pero el aire seguía siendo frío. No oyeron más que silencio; ni murmullo de ramas ni canto de pájaros. Uno de los caballos resopló; alguien hizo crujir la silla al moverse. Miller, ansioso por romper el silencio, se palmeó una pierna y, volviéndose hacia Schneider, dijo en alta voz:
–Qué demonios...
Pero no continuó. El brazo estirado de Schneider, la mano y un dedo que parecía señalar a ninguna parte, le conminaron al silencio. Andrews los miró alternativamente, desconcertado, pero de pronto sus ojos se detuvieron en un punto entre los dos hombres. En el aire, cayendo despacio, como una pluma, vio un gran copo solitario de nieve. Y estaba mirándolo cuando apareció otro más, y un tercero.
La trama en las novelas de John Williams avanza muy lentamente. A veces, como en Stoner, ya sabemos desde el inicio hacia donde nos conduce; pero eso no tiene la mayor importancia, porque la magia de este autor, un desconocido hasta hace poco en estos lares a pesar de que obtuvo el National Book Award en 1973, no reside en lo que cuenta, sino en cómo nos lo cuenta. En el estilo. En cómo consigue con ese tono y ese lenguaje aparentemente sencillos meternos a base de detalles dentro de la historia, empotrarnos con sus protagonistas y provocarnos las más diversas e intensas emociones.
John Williams (Clarksville, Texas, 1922-Fayetteville, Arkansas, 1994) Fotografía: Archivos de la Universidad de Denver
Yo siempre iba en la lectura unos cuantos capítulos por delante de mi padre, pues al regresar a casa sentía la imperiosa necesidad de continuar leyendo, de forma que cuando volvía a leerle, al cabo de los días, yo ya sabía exactamente qué era lo que le esperaba en aquellas páginas: como un dios magnánimo que sabe lo que va a pasar en la Tierra. De paso, al leer por dos veces los capítulos, me fijaba más en la construcción de las frases y en los recursos que utilizaba el escritor, tratando de aprender su estilo y la técnica de la que se servía.
Al final de la segunda parte del libro –se divide en tres partes–, John Williams nos agarró a ambos por las solapas y nos zarandeó a base de bien. A mí por segunda vez, sintiendo el mismo estupor de la primera. Mi padre emitió un «¡Oh!» de sorpresa y meneó la cabeza a los lados repetidas veces, como si quisiera negar lo que acababa de suceder.
Y al terminar la tercera parte y decir aquello del punto final, mi padre definió aquella novela como un western de altura literaria, nada que ver con las novelitas baratas que tenía antaño en su mesita de noche.
Bret Easton Ellis, el autor de American Psycho y de Los destrozos, al que oí hablar una tarde en el auditorio del Museo Picasso de Málaga, también fue exquisito en sus palabras para definirla: «Butcher's Crossing desmantela el mito del Oeste, revelando una historia de terror sobre el día a día agotador de la mera supervivencia... [un] lirismo sobrio y magnifico... incluso en sus momentos más suaves no exagera en nada, y la crítica moral está en la precisión del lenguaje, la ahora famosa prosa simple y elegante de Williams».
Y The New York Times Book Review la emparentó con Cormac McCarthy, del que ya disfruté Meridiano de sangre: «Dura e implacable, pero de tono apagado, Butcher's Crossing allanó el camino para Cormac McCarthy. Fue quizás el primer y mejor western revisionista».
¿Y qué es un western revisionista?, se preguntarán ustedes. Pues les daré la definición que encontré en mm guionistas (Manuel Fajardo y Marc Cosdán):
El western revisionista es un subgénero del cine del oeste que se desarrolló a partir de la década de 1960 y que busca cuestionar y subvertir las convenciones y estereotipos tradicionales asociados con las películas del oeste clásicas. A diferencia de las narrativas simplistas y maniqueas que solían presentarse en los western tradicionales, el western revisionista se caracteriza por ofrecer una visión más realista, compleja y crítica de la historia del Oeste americano y de los personajes que lo habitan.
Las principales características del western revisionista incluyen:
1. Ambigüedad Moral: Los personajes en el western revisionista son más complejos y no se dividen claramente entre "buenos" y "malos". Los protagonistas a menudo tienen motivaciones ambiguas y pueden estar llenos de contradicciones. Los antagonistas también pueden tener razones comprensibles para sus acciones.
2. Contexto Histórico Realista: A diferencia de los western clásicos que presentaban una visión idealizada y heroica del Oeste americano, el western revisionista tiende a retratar un ambiente más auténtico y verosímil. Se abordan temas como la violencia, el racismo, la avaricia, el conflicto entre colonos y nativos americanos, y las dificultades que enfrentaron los pioneros y forajidos.
3. Cuestionamiento de Mitos y Leyendas: El western revisionista desafía los mitos y leyendas tradicionales que rodean la historia del Oeste. Busca presentar una perspectiva más crítica sobre la conquista del Oeste y los eventos históricos que han sido idealizados en las películas clásicas.
4. Estilo de Dirección Innovador: Los directores de western revisionista a menudo adoptan un enfoque más moderno y estilizado en su dirección. Pueden utilizar técnicas cinematográficas innovadoras, narrativas no lineales y elementos simbólicos para contar sus historias.
5. Reinterpretación de Arquetipos: El western revisionista revisa y redefine los arquetipos tradicionales del género. Los héroes pueden tener rasgos más oscuros y conflictivos, mientras que los villanos pueden tener motivaciones más complejas.
Y ya que hablamos de cine del oeste, les diré que en 2023 Netflix estrenó la adaptación de Butcher's Crossing a la gran pantalla. Dirigida por Gabe Polsky, y con Nicolas Cage en el papel de Miller y Fred Hechinger en el de William Andrews.
¿Qué decirles de ella? Pues que la película que me monté en la cabeza conforme leía la novela es muchísimo mejor que ese trailer que he visto, y que quizás habría sido mejor colocar a Kevin Costner en el papel de Miller en lugar de al casi siempre sobreactuado Nicolas Cage.
A pesar de ello, tengo ganas de verla para ver las diferencias con la novela –por ejemplo, ese carro que se despeña por un barranco, cosa que no sucede en el texto–. Y quién sabe, igual al final me termina gustando. Ya les dejaré un comentario cuando la vea.
Lo que sí puedo recomendarles, y lo hago de manera encarecida, es la novela. Si solo van a poder leer un libro este año, que sea este. Lo terminamos de leer hace unos meses y todavía sigue retumbando en nuestra cabezas.
¡Sí!, y los poetas mandan al espíritu enfermo a visitar verdes pastos, de la misma manera que a un caballo que cojea se lo saca a la pista sin herrar para que renueve sus cascos. Curanderos a su modo, los poetas sostienen que tanto para corazones apenados como para pulmones doloridos, la naturaleza es el gran remedio. Pero entonces ¿quién dejó que mi cochero muriese congelado allá en la pradera? ¿Y quién tuvo la culpa de que Peter el Salvaje se volviera idiota?
HERMAN MELVILLE, El estafador y sus disfraces
*Pueden leer la reseña de Stoner, de John Williams, clicando en el siguiente enlace:
Stoner, de John Williams. Fotografía: Pedro Delgado
Antología poética: Naim Frashëri (La Tortuga Búlgara Ediciones) Fotografía: Pedro Delgado
Un anciano de 98 años estaba cavando para plantar una parra, y se le acercó y le preguntó un amigo: «¿Esperas vivir tanto como para probar algún racimo suyo?». «No –le respondió el anciano–, pero si los que se fueron sembraron lo que nos alimenta a nosotros, hemos de sembrar nosotros lo que alimente a los que han de venir».
Naim Frashëri en una traducción de María Roces
El mismo día en que la poeta rumana Ana Blandiana defendía en Málaga el poder sanador de la poesía en estos tiempos de consumismo e individualismo feroz, recibí por correo un libro de poemas del albanés Naim Frashëri: Antología poética (La Tortuga Búlgara Ediciones, 2025). Fue un día antes de que Txema Martín escribiera en el periódico que la poesía es la sublimación del lenguaje, pero también la gran olvidada.
Arrinconada en las librerías, apenas presente en las aulas y siempre señalada como un género minoritario. No se vende, no renta y, sin embargo, ahí sigue: respirando donde menos se la espera, como una fiesta empeñada en celebrarse. La poesía resulta molesta porque no es productiva, no se ajusta a balances ni cotiza en las ferias de vanidades. Vive en la intemperie, en ese espacio incómodo donde las palabras duelen y curan a partes iguales. Quizá por eso se la arrincona como si fuera un pariente excéntrico al que no se sabe bien dónde sentar.
La Tortuga Búlgara publica en España poesía y narrativa en lenguas de escasa difusión –albanés, búlgaro, croata, letón, lituano y ucraniano–, un gesto que me parece un bonito acto de fe. Lo mismo que el trabajo de María Roces González, encargada de seleccionar los textos y traducirlos del albanés.
Entre dichos textos de Naim Frashëri (1846-1900) –el más importante poeta del Renacimiento Nacional albanés, ilustre pensador y activista en pro de la educación y la cultura albanesa–, María Roces ha incluido algunos cantos de la epopeya Historia de Scanderbeg, la que muchos consideran su obra maestra, unos versos que he leído con sumo interés, pues Scanderbeg, el gran héroe nacional albanés, sigue muy presente en el país, con esculturas, museos y monumentos que alaban su figura, e incluso un equipo de fútbol y un estadio con su nombre en la ciudad de Korçë.
Estatua ecuestre de Scanderbeg en Kruja, Albania Fotografía: Pedro Delgado
Busto de Scanderbeg (Museo Scanderbeg Kruja) Fotografía: Pedro Delgado
Scanderbeg, grupo escultórico del Museo Scanderbeg de Kruja) Fotografía: Pedro Delgado
Campo de fútbol del KF Skenderbeu, Korçë (Albania) Fotografía: Pedro Delgado
De hecho, en mi casa tengo un retrato de Scanderbeg que le compré a su joven autor –Bilbil Çela– en Kruja, cuando visité el castillo de la ciudad en el verano de 2017. En aquella fortaleza, bajo su caudillaje, la resistencia albanesa hizo fracasar tres largos asedios otomanos, guiando desde allí la resistencia contra los turcos.
Bilbil Çela dibujando a Scanderbeg en Kruja (2017) Fotografía: Pedro Delgado
Copia del casco y la espada de Scanderbeg (original en Viena) Mural pintado por Naxhi Bakalli en el Museo Scanderbeg de Kruja Fotografía: Pedro Delgado
Historia de Scanderbeg «consta de 11.500 versos octosílabos distribuidos en veintidós cantos. Los hechos siguen un orden cronológico, de modo que si el canto primero refiere cómo» el soberano «Gjon Castriota se ve obligado a enviar a cuatro de sus hijos» –entre ellos Gjergj Kastrioti, quien en el futuro será llamado Scanderbeg– «como rehenes al sultán Murad para sellar con él un pacto de no agresión y amistad, en los dos cantos finales asistimos al fallecimiento del héroe y, en consecuencia, a los peligros y amenazas que habrá de afrontar Albania tras su muerte. Concluye con el amanet (última voluntad) expresada desde el más allá por el espíritu de Scanderbeg.
Este largo poema habría de ser uno de los más leídos en la época del Renacimiento Nacional albanés –desde la segunda mitad del siglo XIX hasta 1912, año de la independencia de Albania– al condensar las aspiraciones de los albaneses a la libertad e independencia del Imperio otomano, apelar al deber patriótico y al fortalecimiento de la conciencia nacional, al derecho a vivir libremente en una nación propia en el antiquísimo territorio ancestral y constituir, simultáneamente, un tonante llamamiento a tomar las armas contra la dominación y ocupación osmanlí».
El héroe legendario, el paladín, es aquí Scanderbeg, que aparece revestido con los atributos románticos derivados del humanismo europeo y del aliento renacentista albanés, encarnando, por ello, la belleza y la grandeza humana, la fuerza física, la riqueza espiritual y moral, la sabiduría y la prudencia y, sobre manera, la hombría y el valor. La idealización de la figura de Scanderbeg y de su época por los renacentistas se forja en nombre de un ideal superior: servirá para ilustrar cómo la dominación otomana viene a interrumpir el proceso de desarrollo y estadio de civilización en los que se encontraba Albania en el siglo XV, para hundirse, desde entonces, en un profundo atraso. La edad de oro de la historia nacional, que correspondería al periodo de Scanderbeg, se contrapone en la epopeya, de ese modo, a la atrasada deriva que sufre Albania bajo el yugo osmanlí, del que será preciso desembarazarse cuanto antes. Si bien, el poema se interesa bastante más por la situación política que atraviesa Albania que por su historia, pues no pretende tanto poner de relieve un determinado periodo de la historia de Albania como despertar la conciencia política y revolucionaria de los albaneses, a fin de que estén ideológicamente preparados para afrontar tanto los retos del presente como del futuro.
Es así que las páginas de esta antología, en una edición bilingüe, nos retrotraen «al periodo en el que los pueblos balcánicos anhelaban y luchaban por su independencia nacional y su segregación del Imperio otomano».
El poeta Naim Frashëri, postal de 1950 Fotografía: Wikimedia Commons
Otra muestra de cantos de Naim Fashëri incluidos en la selección de María Roces pertenecen a Kerbala, que interesará a todos los que tenemos atracción por el mundo árabe, pues entronca con la escisión que se produjo entre los musulmanes, divididos a partir de entonces en sunitas y chiítas.
La batalla de Kerbala, siglo XIX (Escuela persa) Fotografía: Private Collection / Bridgeman Images
Kerbala (Querbelaja) «es una epopeya de 25 cantos en verso octosílabo publicada en Bucarest en 1889, cuyo tema entronca con la historia del califato árabe y los acontecimientos que tuvieron lugar entre los siglos IX y XVII», algo que explica muy bien María Roces en los textos que acompañan a los poemas de Fashëri.
Tras la muerte del profeta Mahoma, sin haber dejado sucesor, se designó a su suegro Abu Bakar como primer califa del islam contra los deseos de los partidarios de Alí. Siguiendo la línea sucesoria de Abu Bakar, el liderazgo recaería, en el año 680, en Yazid I, de la dinastía Omeya. Por entonces, el califato se encontraba en un estado de caos político y corrupción, y por ello Huseín bin Alí, nieto y último descendiente vivo de Mahoma, se negó a jurar lealtad a Yazid, al considerar que había usurpado el trono. Procedió entonces a promover un levantamiento para derrocarlo. Temiendo la insurrección, Yazid envió 30.000 soldados a detener y dar muerte a Huseín y a su comitiva, apenas 72 personas. Rápidamente los sitian en el desierto, donde quedan aislados y sin agua durante tres días. La batalla de Kerbala, tuvo lugar en el valle iraquí del mismo nombre el 10 de octubre del año 680 entre las tropas de Yazid I, segundo califa omeya, y los seguidores del nieto del profeta Mahoma, Huseín bin Alí. Al comenzar la batalla, los hombres de Huseín fueron cayendo uno a uno. Las fuerzas de Yazid demandaban de Huseín que le jurara lealtad, pero el nieto de Mahoma no claudicó. Al final se quedó solo, herido, y sin otro apoyo que el de las mujeres e hijos de sus hombres caídos, que lo atendían al borde de la muerte.
Hussein fue asesinado, pues, el décimo día de muharram, primer mes del año lunar islámico, conocido como el día de Ashura, del año 680. La batalla de Kerbala desencadenó la segunda fitna o guerra civil islámica, que terminó de dividir a la comunidad musulmana en dos grandes corrientes: el chiismo (al que pertenecen los bektashíes) y el sunismo. La primera fitna había tenido lugar dos décadas atrás, entre los omeyas y Alí, yerno de Mahoma y padre de Huseín, y a quien se remonta el origen político del chiismo.
[...] Los mártires de Kerbala, comparten la misma creencia religiosa que los otomanos, pero, no obstante, Naim Frashëri transforma el martirio de Huseín en un ardiente llamamiento a los albaneses para que combatan la ocupación otomana y, con ese fin, la batalla de Kerbala aparece como un enfrentamiento de los propios albaneses contra el poder osmanlí; batalla en la que los albaneses deben vencer puesto que tienen la razón de su parte.
[...] si Scanderber es el arquetipo de la resistencia de los cristianos albaneses y europeos contra los otomanos musulmanes, el iman Huseín es el arquetipo del mártir por la verdad y, la batalla de Kerbala, la representación de la lucha entre la justicia y la injusticia, entre lo que es bendito y lo que está maldito.
El libro si ofrece al completo el poema bucólico Ganado y agricultura, himno a la madre patria y su naturaleza, así como otros versos del poemario Las flores del verano. De este último, quiero dejarles aquí el poema El ruiseñor, que menciona al mes de mayo y a dicha ave, cuyo inconfundible e incansable canto –incluso durante la noche– «es posiblemente el más sobresaliente de entre todas la aves canoras».
Ruiseñor común Dibujo: Juan Varela (SEO/BirdLife)
El ruiseñor
El día quince el plenilunio
luce en los flancos del cielo,
el mundo yace tranquilo,
nada se mueve, hay sosiego.
El cielo está inmaculado,
impoluto como el oro,
dormido está y tan calmado
como insatisfecho el ojo.
Fluye como un río argento
una luz y por doquiera,
y de ella en el firmamento
parece que amaneciera.
Manan de oro fontanas
que la tierra van ornado,
las crestas de las montañas
y los cerros, blanqueando.
Sobre la loma el soto
y allende el mar la luz cae,
sobre piedras, sobre escollos
y sombreados lugares.
La noche es todo sosiego,
todo se queda dormido,
solo torrente y reguero
susurran, también el río,
murmuran mientras avanzan
en un tono melodioso,
y entonan mientras se marchan
un canto dulce y hermoso.
El norte sopla tranquilo,
hombre, animal, ave, hoja,
bosque, peña, campo, pico,
todos en calma reposan.
Dios le ha traído a mayo
felicidad, bendiciones,
y el ambiente ha mejorado
vistiendo de oro la noche.
Han florecido las flores
va corriendo un aire manso,
cargados están los árboles
y la yerba ha germinado.
Cabras, cabritos, corderos
con ovejas apiñados,
solo los perros, despiertos
sobre el terraplén tumbados.
Se oye el cantar del garbón
con tres o cuatro palabras
en la loma y en el llano,
y en el mar las olas varias.
¡Escuchad, pues, otro canto
que abrasa mi corazón,
quema, ¿podré soportarlo?,
canta ahora el ruiseñor!
Astros y tierra, chitón,
¿escucháis la melodía?,
oíd y prestad oídos,
que es el ruiseñor quien trina.
Roncal, yo sé lo que ansía
la cadencia de tu trino,
y tanto abrasó mi alma
que incluso el sueño he perdido.
Del poemario Lulet e verës
(Las flores del verano), Bucarest, 1890
Naim Frashëri en una traducción de María Roces
Sin duda, esta edición es una buena oportunidad de acercarnos a la poesía de Naim Frashëri, fundador de la literatura nacional albanesa.
Y si les interesa dicha literatura, los invito a asistir el próximo 4 de junio, a las 19:00 horas, en el castillo Bil-Bil de Benalmádena, a la presentación en Málaga de Las muchachas que bailaron con la luna y otras leyendas de Gora (Libros de las Malas Compañías, 2025), de Namik Dokle, libro de leyendas que ya reseñé en este blog, al igual que su novela Las hijas de la niebla (2Sicilias Reino Editorial–Ginger Ape Books, 2022).
Presentación del último libro de Namik Dokle en Benalmádena
Nota: Pueden leer dichas reseñas clicando sobre los siguientes enlaces:
Unos días después de fallecer el actor Val Kilmer, vi en Filmin Val (2021), el documental autobiográfico que hace un repaso a la vida y la carrera cinematográfica de Val Kilmer, empleando para ello muchas de las grabaciones caseras que el actor grabó con videocámaras durante sus 65 años de vida. Ahí están reflejados sus dramas familiares, sus alegrías y decepciones, sus inquietudes, anhelos y miedos; el deterioro por la edad y los efectos de la radioterapia y la quimioterapia y de dos traqueotomías tras detectársele un cáncer de laringe en el año 2015. Por supuesto, junto a todo ello, está la desazón que nos produce ver el ocaso de una estrella que había ascendido al cielo de Hollywood con Top Gun, Willow, The Doors, Heat, Tombstone o Batman.
Hacia la mediación de Val (minuto 49'47"), el actor asiste a una convención en Austin, Texas, donde van a proyectar al aire libre Tombstone. Allí saluda a sus fans y firma fotografías y pósteres. Y entre autógrafo y autógrafo, lo vemos retirarse a descansar agotado por la enfermedad. Desde la pantalla, el propio Kilmer cuenta que Tombstone le pareció una película sobre el amor, sobre la preciosa amistad de dos hombres. En la escena final, Doc, ya moribundo por la tuberculosis, intenta convencer a Wyatt de que se vaya y siga su vida. Viendo las imágenes del diálogo entre Kilmer y Kurt Russell –entre Doc Holliday y Wyatt Earp– surgió la necesidad de revisar ese film que vi por primera vez en una sala de cine en el año 1993. Revisarlo y compartirlo con mis hijos, que también gozan del western.
Fragmento de Val relativo a Tombstone
Así que lo primero que hicimos cuando volvieron de vacaciones a casa en Semana Santa, fue rendirle un homenaje de despedida a Val Kilmer, fallecido de una neumonía el pasado 1 de abril. Lo hicimos viendo en DVD Tombstone, ese western donde Kilmer lo borda haciendo el papel del dentista, tahúr y pistolero Doc Holliday.
Tombstone(La leyenda de Wyatt Earp) se abre con la voz de Robert Mitchum que nos introduce en la película con una breve narración a la par que se proyectan imágenes del salvaje Oeste en blanco y negro.
1879, la Guerra Civil ha terminado y la consiguiente depresión económica provoca la gran migración hacia el Oeste. Granjeros, rancheros, buscadores de oro, asesinos y ladrones... van en busca de fortuna. Los ganaderos convierten sus ciudades en campamentos armados, con índices de asesinatos más altos que los de Nueva York y Los Ángeles hoy en día. En medio de este caos surge el legendario hombre de la ley Wyatt Earp, que abandona su placa y su pistola para iniciar una vida pacífica con su familia. El amigo de Earp, John Doc Holliday, un caballero del Sur convertido en pistolero y jugador, también viajó al Oeste esperando que el clima seco aliviase su tuberculosis.
Se descubre plata en Arizona. Tombstone se convierte en la reina de la ciudades del boom. Allí pueden comprarse los últimos modelos llegados de París. Atraídos por ese ambiente de codicia, más de cien forajidos exiliados de Texas se unen para formar la despiadada banda reconocible por los fajines rojos que llevan puestos y se convierten en el primer ejemplo del crimen organizado en América. Se autodenominan Los Cowboys.
No será el único guiño al Hollywood clásico, pues en el metraje final también aparece brevemente, esta vez en carne y hueso, el actor Charlton Heston en el papel del ranchero Henry Cooker.
La película es fiel a los hechos históricos que tuvieron lugar en Tombstone, Arizona, y al famoso tiroteo del O.K. Corral, pero no se rodó en dicha localidad, sino en diversas localizaciones del estado.
Fotograma en blanco y negro de la película Tombstone
El día 26 de octubre de 1881, a plena luz del día, Wyatt Earp –el comisario que ya había pacificado Dodge City– con dos de sus hermanos y Doc Holliday, se enfrentaron en O.K. Corral a cinco hombres de la banda de Clanton, matando a tres de ellos. La posterior venganza los llevaría a una lucha sin cuartel contra el grupo de bandidos que comandaba el viejo Clanton.
La película no ha envejecido mal, y le gustó a mis hijos, quizá gracias a la buena ambientación y a las impecables actuaciones de Val Kilmer y Kurt Russell, y también de Sam Elliott y Bill Paxton en el papel de los hermanos de Earp, aunque había algo que no terminábamos de precisar que le faltaba para ser perfecta. Cuando busqué en internet información sobre el rodaje, me encontré con que este estuvo lleno de problemas. El guión de Kevin Jarre era impecable, pero como director, según la productora, pecaba de inexperiencia –en realidad no aceptaba los cambios en el guión que le proponían los productores, ni las prisas a la hora de rodar– y fue despedido a las cuatro semanas de rodaje.
Jeff Morey con el guionista Kevin Jarre (1954-2011) Set de rodaje de Tombstone, 1993. Fotografía: Bob Boze Bell
Quienes aman la película de 1993 no tienen ni idea de cuánto mejor es el guión de Kevin Jarre que la película.
Jeff Morey, consultor histórico de Tombstone
Fue retirado del set de Tombstone, pero quizás alguien honre su legado tomando su guión original (extenso, rico y complejo) y convirtiendo el famoso western en la miniserie que Jarre no tuvo el sentido común de hacer la primera vez.
Allen Barra, articulista de True West.
Contrataron de un día para otro al director George P. Cosmatos, y para cumplir con la fecha prevista del estreno se reescribió el guión, eliminándose muchas escenas.
George P. Cosmatos montando una escena con P. Boothe y M. Rooker Fotografía: True West (cortesía John Farkis)
Los actores, que preferían el guión original de Kevin Jarre, no estaban del todo satisfecho con las reescrituras y el nuevo enfoque de la película en la relación entre Wyatt Earp y Doc Holliday. Sam Elliott consideró que los cambios eliminaban el desarrollo de personajes y la conexión que había entre ellos. Además, dicen que el comportamiento del director sustituto fue tosco y grosero con el elenco, chocando entre otros con el director de fotografía William A. Fraker, que abandonó el rodaje en tres ocasiones. Val Kilmer describió la situación general como «un maldito desastre». Y Kurt Russell, del que ahora se sabe tuvo que hacer de coodirector a la sombra, dijo que «terminar aquel rodaje fue el trabajo más duro de su vida».
Sea como sea, Val Kilmer y Kurt Russell están sobresalientes en el papel de Doc Holliday y Wyatt Earp, y han convertido a Tombstone en una especie de película de culto.
Val Kilmer y Kurt Russell, como Doc Holliday y Wyatt Earp Tombstone (Dirigida por George P. Cosmatos/Escrita por Kevin Jarre)
Para cerrar este texto de homenaje a Val Kilmer, quisiera retornar al diálogo aquel entre el Doc moribundo y su amigo Earp en el sanatorio de Glenwood, Colorado, y pensar que aquellas palabras que exhortaban a Wyatt a vivir cada segundo, a vivir la vida al máximo, a vivir por él, también nos las diría a nosotros el actor en su despedida.
Nota: Casi al final de Val, el entrevistador de un programa de televisión le pregunta a Kilmer: «–Si existe el cielo, ¿qué querrías que te dijera Dios al llegar ante sus puertas?». Y Val sonríe y cuenta: «–Una vez tuve un sueño. Y... pasó lo siguiente: me abrió sus brazos, y sentí cómo me abrazaba y me decía: "Te quiero"».
Imposible no quererlo después de ver su documental.
.jpg)
.jpg)
).jpg)
.jpg)
.jpeg)
